第一章 人为何讲述回忆？ 正如每个民族都有神话，每个人的心中也有神话。这份心中的神话逐渐淡去，不久便在时间的深处隐没形姿。然而，人总在不知不觉间，反刍着朦胧的昔时潜入心房、在那里悄然留下划痕的些许往事，年复一年皆如此，直至生命终结。这反刍常在无意识中进行，有时却也会被反刍者发觉，就像悠闲啃食桑叶的蚕，觉察咀嚼时的微响，不安地抬起头来看看。此时此刻的蚕，是什么心情呢？ 母亲在国外度过她的少女时代。我不知道她怎么跟父亲走到了一起。 她的房间里有一面很大的镜子，如纸隔扇门一般大。玻璃表面澄明透净，雕花的木镜框色泽昏沉，和日式的房间很不协调。由于没有地方可以镶嵌它，便把它靠在一面墙上。大镜子冷冰冰地板着脸，细细审度室内陈设。 母亲想必是想讨好镜子吧，她尽己所能，将房间精心装饰成西洋风格。地板上铺了浅灰色的地毯，以遮蔽日式的榻榻米。衣柜和床的陈设恰到好处。在年幼的我眼中，童话世界般的华丽色彩充盈整个房间。色彩斑斓的衣裳随意搁置在椅子上，它们或柔软，或厚实，有的袖子上带褶子。一面墙上覆着哥白林挂毯，别处也铺盖着许多布艺制品，以此遮掩粗陋和陈腐的东西。 年幼的我钟爱那个房间，一方面是出于单纯的好奇心，更多是出于一种对异类事物的向往和对新奇事物的眷恋。就说那张敦实的红木梳妆台吧，它包藏着诱惑我稚嫩心灵的复杂阴影。抽屉中的梳子、发卡、指甲油都让我惊叹，乃至忘却自身的存在，就像少年时代的我在森林中发现的珍奇昆虫或者蘑菇。台面上，化妆水、香水的小瓶子很是新奇，散发出甜腻的香气，闻一闻，我浑身酥痒，不禁缩起身体。特别是那个雕花玻璃的香水喷壶，有一个可爱的橡胶球，如果可以的话，我也想拥有一个。我双手捧住香水喷壶，久久注视它那致密锐利的光泽，时常忘了时间的流逝。然而有时，我会突然意识到一旁大镜子那冷峻的表情，它凝视着我的一举一动。我不由得打了一个激灵，直想逃跑。不过，胆怯很快消散，我甚至怯生生地期待…