秘密花园
[美] 弗朗西斯.霍奇森.伯内特
第一章 沧海遗孤
当玛丽·伦诺克斯被送往米特斯韦特山庄的姑父家时,几乎人人都认定她是长相最不受人待见的孩子。看她那瘦削的脸庞、单薄的身板儿、稀稀拉拉的头发和尖酸古怪的表情,没错,真是没有比她更难看的孩子了。因为在印度生长,而且自打一出生就一直受各种疾病困扰,玛丽不仅头发黄蔫蔫的,连脸色也是蜡黄蜡黄的,毫无孩子该有的生机和光泽。她的爸爸在英国驻印度的殖民地政府任职,百事缠身,整日病秧秧的,更谈不上照顾女儿了。她的母亲是个大美人儿,终日沉浸于各类上流人士的社交,加之她压根就不想生孩子,所以玛丽一出生,便被抱给女仆阿亚照管。阿亚秉承着聪明的照看原则:尽量让玛丽远离夫人的视线。且看,当玛丽还是个丑陋病态,爱哭爱闹的女婴时,她被远远地撂在一旁;当这个体弱暴躁的女娃蹒跚学步,咿呀学语时,依旧被搁在一边。在玛丽的成长过程中,她从未感受过亲情的温暖,最令她熟悉的莫过于阿亚和身边几个印度仆人黝黑的面孔了。由于女主人听到玛丽的哭闹便会大发雷霆,所以仆人们对小主人言听计从,只求她乖乖听话就好。六岁时,玛丽就已经成为一个不折不扣的大小姐了,娇纵专横,自私自利。年轻的家庭女教师教她读写英文,三个月后就被她气走了,来的家庭教师接二连三地被这个“小恶魔”气走,一个比一个呆得时间短。要不是玛丽诚心学识字,怕是到现在都未必认得全字母。
九岁那年,一个异常闷热的早晨,玛丽从睡梦中刚刚醒来,感到一阵烦躁,看到身边站的佣人不是阿亚时,脾气就更坏了。
“你杵在这干嘛?滚开,叫阿亚过来!”玛丽没好气地冲着身边的仆人叫嚣。
对方非常恐慌,支支吾吾地说阿亚不能来侍候了,当玛丽情绪激动开始对其拳脚相加时,她惊恐无比,却也只是重复着“阿亚再也不能来伺候小姐了”。
整个早上,空气中弥漫的那股神秘诡异的氛围都没能散去。一切都失去了往日的有条不紊,几个家在当地的仆人还莫名其妙地失踪了,其他的人或脸色阴沉,或行踪诡异,或慌忙逃窜,…