献给你 动身的时刻到了，我们分道扬镳吧：我去死，你们去活。何者更好，只有上帝知道。 ——柏拉图《苏格拉底的辩解》 序言 一种悲伤和愤怒的吼声响彻城市的上空，此起彼伏，震耳欲聋，把所有的声音都淹没了。它在宣告着一个巨大的谎言：“他活着，他活着，他没有死！”这不是人的吼声，确实不是由人——有两只胳膊、两条腿、会独立思考的被造物——发出的声音，而是由一头没有思想的怪物——人群组成的章鱼——爆发出的怒吼。这条由紧握的拳头、紧绷的面孔、扭曲的嘴唇形成的章鱼，在中午时分进入东正教大教堂广场，然后把它的腕足伸向附近的大街小巷，其势无比汹涌，宛如滚滚而来、意欲摧毁一切障碍物的火山熔流。道路被堵塞了，被淹没了。人们只能听见它不断重复的那个震耳欲聋的吼声：“他活着，他活着，他没有死！”想躲开这条章鱼纯属幻想。有人已经做过尝试，把自己关在家里、商店里、办公室里，以及任何可以逃避的地方，最起码能够做到，不要去听见这种震耳欲聋的吼声。然而，章鱼发出的吼声穿过门窗与墙壁，照样传进他们的耳朵。他们很快就被它的魔力征服了。开始只是抱着顺便出去看一看的想法，靠近了一条腕足，殊不知成了章鱼的俘虏：他们也不自觉地个个握紧了拳头，绷紧了面孔，扭曲了嘴唇。“他活着，他活着，他没有死！”章鱼变得愈来愈大，它的身体在摆动中膨胀，每摆动一次，便增加一千人，再摆一次，增加一万人，接下来是十万人。在下午两点的时候，人群已达五十万，三点时已增加到一百万，四点竟达到一百五十万。到了五点，人多得根本就数不过来。他们不仅来自雅典，还来自遥远的地方：有的来自阿蒂卡和伊庇鲁斯的农村，有的来自爱琴海诸岛，还有的来自伯罗奔尼撒半岛、马其顿和塞莎利的乡下。他们乘火车、坐船、乘公共汽车而来。在章鱼没有把他们吞噬之前，他们是四肢俱全、各有思想的人：身穿礼拜日盛装的农夫与渔民，身穿工作服的工人，怀抱小孩的妇女以及学生。总之可以称之为人民群…