|半首朗诵诗| 当代人 而我们算什么 在黑灯瞎火的地方 站着，宛若风中禾束 甚至夜禽也不来光顾 任由我们这样站着 站着 那我们究竟是什么 手中漏出的字 湿淋淋带着颜色 在地上 脚与脚之间奔突 联想——那位夕阳 在岸边起身 离开斑驳的荷舟 我们的脸被遮盖 只有鼻、目露出 去接从外地赶来的风和光 我们浑圆隆起的头顶上 百合花在舞 马齿菜在舞 弟弟妹妹 在哭 而我们就这样站着 在黑咕隆咚的宫殿里 想自己，究竟 是个什么 1988 猪泪 听过猪叫，见过猪跑 也吃肉，我没有见过 猪泪 一周前，在四号路市场 看见卖熟食的桌案上 有什么东西闪光 走近才知道，一个猪头 眼眶下有两道冰痕 它们透明着 一点不像冻住的泪水 也怪，熟得发白的猪脸 冰痕像泪水流淌 那时路灯 天哪，路灯是那么暗 甚至比不上 一瞥间我头顶的星星 夜晚，我看见猪泪流淌 而我不是 一个素食主义者 那一瞬，我走了过去 我想 也许有什么出了错 1996 侯马和他的杨树 1 有一回 我们一起到西安 看望久违的伊沙夫妇 六月那几天 电视里正踢欧洲杯 我们坐在客厅 看球　用手推一推 童车里欲睡的小伦伦 一边聊着写作 和各自生活上的 趣事儿 糟心事儿 西安夏夜的风凉爽 我们在心底 对主人的宁静生活 羡慕不已 2 清晨　屋里一派宁静 主人还在梦乡 从客厅能听到伦伦 一两声短啼 不久又归于岑寂 侯马已起床 我们就着阳台射入的 青亮天光 读伊沙家中的诗集 然后试着像大学那样 写同题诗 3 “就写杨树吧”　侯马说 我们在各自面前的纸上写下 ——杨树 接着陷入沉默 过了十来分钟 我率先认输　侯马 跟着也承认 这题目难倒了自己 我俩笑笑　感慨着 少年时的游戏难以重复 并把这事笑着说给 刚起来的伊沙和老G 天已大亮 4 时已秋天 在南开 晚上　我出门去楼后 打公用电话 校园里　蟋蟀声扑面 能嗅见草木的湿 路灯下军训的大学新生走着 他们散了操　少女…