比这些昆虫更小的昆虫，又来折磨它们。 ——大卫·休谟《自然宗教对话录》第十章 最小的沙粒也是旋转的球体 像地球一样牵着悲哀的人群 他们彼此嫌弃、迫害、憎恨不止 球体都相同，哪怕小到不被觉察 自我吞噬；仇恨在贪饿的深处。 沉思者侧过半边耳朵，会听见， 母老虎的怒号，狮子般的咆哮， 响彻亿万微小如侏儒的宇宙。 ——维克多·雨果《上帝》，其一 假以为序 结果他还请我写个“假以为序”！我这舞文弄墨的都退休多久了，就一老废物了，可我跟他说了也不好使。打从最一开始，我就想一斧头把我这位小朋友的幻想给砍了：我说这位新来的啊，不管你愿不愿意，都还是死了这条心吧，我写东西的笔啊——就跟塞万提斯那支一样，哎哟喂——现在都跟炊具挂在一起了，我的生活也从秀丽的文学转到了共和国产粮区，从邮船年鉴转到了农业部年鉴，从纸上的诗歌转到了维吉尔的锄犁在潘帕斯草原上犁出的诗歌（这话说得多圆满啊，小伙子们！我这小老头还是有点儿功力哈）。然而，苏亚雷斯·林奇还是凭着耐心和口水达到了他的目的：这会儿我正挠着我的秃瓢呢， 我面对着这位老朋友 他的名字叫作记述者 （瞧这小老头把我们给吓得！快别取笑他了，承认他是个诗人吧）。 除此之外，谁说这瓜娃子就没优点了呢？确实，正如一九○○年以来的所有文人一样，他也读过了托尼·阿希塔的那本小册子（凡能看到它的地方，人们都认他是位杰出的文学家），从而被直接打上了那个不可磨灭的、且将永远留存于他精神中的烙印。还没断奶的可怜宝贝儿：与抒情的碰撞直直冲上了他的脑门儿。最初是毫无理智的迷恋，他见自己只需打破一切，就能搞出一篇长文来，连书法专家巴西利奥博士（在他神志不怎么清楚的情况下）都会认定它出自大师那支著名的苏奈肯；而在此之后呢，则是脚下生烟的感觉，他发现了他身上那种特质的萌芽，那是最能检验作家成色的瑰宝：个人印记。早起的鸟儿有虫吃嘛。第二年，正当他在蒙特内格罗的商号排队的当儿，一个…