收集在这里的是一九五二年发表的几篇关于我国语言特点的文章。它们最初是分头发表，后来是对布宜诺斯艾利斯不断变迁的街头的热爱让它们集合到一起。此次为再版。布宜诺斯艾利斯是街头巷尾的情谊，是对弥漫在市中心街道的这种情谊的思念。细心的读者可能会察觉到，文章的相异之处要多于它们的共同之处，同时也会发现，恰恰是这种不同让它们的联系更加紧密，互为补充。无论怎样，面对语言学院的语言殖民做派，以及专业语言学家那学究式的枯燥乏味，我们的态度非常明朗。语言是行动，是生命，是现在时。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯　何塞·埃德蒙多·克莱门特 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 阿根廷人的语言 女士们，先生们： 阿尔图罗·卡珀德维拉博士对我的介绍妙语生花，却多有谬赞之虞。我在这里感谢他的美意，本人的“名不符实”会很快让大家醒悟过来，让大家看到一个真正的“我”，虽然没有谁乐意那样。我习惯写作，拙于言辞。前者如同“无的放矢”，很难通过它学会演说家瞬间说服的本领，所以大家——包括你们和我本人——不妨姑且将就一下。 我的主题是“阿根廷人的语言”。这一说法可能在很多人看来，不过是组词时的任性，是将两个词强扭在一起，缺乏任何现实对应，就像说“纯诗歌”、“持续运动”或者“关于未来的最古老的历史学家”一样，子虚乌有，缺少依托。关于这种可能的看法，我以后再去回答，现在只想指出，很多概念起初都只是词语的偶然搭配，后来却被时间所证实。我猜测，infinito这个词最早不过是相当于inacabado，但现在它在神学中却成为上帝的美德之一，在形而上学中成为争执不休的焦点，在文学中受到普遍关注，在数学中是完善了的缜密概念（罗素解释了无穷基数的相加、相乘、乘方以它们的世系为何近乎可怕），此外它还是我们仰望苍穹时一种油然而生的感觉。同样，当“美”或者珍藏的对“美”的记忆突然袭来，又有谁不曾感到：早就存在的对“美”的赞颂，就像对它的预言，像一…