石眼 序 很久很久以前，一个村子爆发了流感。由于缺乏医疗知识，村民们只得绝望地接受死亡。有的家庭失去劳动力陷入困境，有的家庭竟死得仅剩一人。 一对夫妻失去了年幼的孩子。他们把孩子冰冷的身体放在草席上，悲痛了一天一夜。那是个贫苦的年代，人们饥肠辘辘，孩子的胳膊也枯瘦得如同树枝。那对夫妻把孩子装入小小的棺材，想找个开阔的地方埋葬，便抱着棺材进了山。等到他们回过神来，太阳已经西沉，周围陷入一片黑暗。郁郁葱葱的树林遮挡了月光，夫妻俩被包裹在无尽的暗夜里。附近没有人家，孩子几乎不存在的体重透过棺材压在两人的手上。 夫妻俩感到背后好像有什么东西。 哗啦哗啦，哗啦哗啦…… 妻子正要回头，却被丈夫阻止。“那是树叶的声音。” 紧接着，背后传来了脚步声。仔细一听，像是小孩的脚步声。 啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒…… 妻子又要回头，但还是被丈夫阻止了。“深山里哪来的小孩？” 紧接着，背后传来了小孩的说话声。那声音仿佛是他们刚刚死去的孩子的。 妈妈，妈妈，快转过头来呀。 刚刚失去孩子的母亲终于忍不住回过头去。 身后没有孩子，只有一个身材高挑的女人赫然站立。那是“石眼”，就是她模仿了孩子的声音。 凡是看见石眼的人都会变成石头。妻子定格在回头的姿势，再也不动了。 男人惊恐地闭上眼睛。不能看，否则会变成石头的。 男人听见石眼靠近，感到她在触碰他的脸颊和胳膊。男人险些睁开眼睛，可他忍住了，闭着眼睛逃到山下，连棺材都扔下不管了。 1 升入小学后，我就在父亲的老家住下了。我不太记得自己以前住的地方。那里如今已和我对母亲的回忆一样，消失在记忆中，只留下些许残香。 只有些许年代久远的画面还残留在脑海中。那地方显然与父亲家不同，但画面四角已经变得无比暗淡了。 那是个四叠大的小房间，墙上挂着照片，木制窗框很难滑动，红色日光从窗外洒进来。不知是因为逆光还是我年纪太小，母亲看起来如同巨大的阴影。我躺着听她给我唱摇篮曲。 我长大成…