伊萨克·迪内森 ◎肖海生/译 前些年，当嘉宝计划在大荧幕版本的《走出非洲》中出演伊萨克·迪内森本人时，从某种意义上来说，这有点像本色出演，因为演员和原著作家一样，都是北欧的某种神秘造物。伊萨克·迪内森，原名卡伦·克里斯汀·布里克森—芬奈克，是如假包换的丹麦男爵夫人，她的父亲是威廉·迪内森，也是十九世纪经典作品《狩猎书简》一书的作者。布里克森男爵夫人在不同国家用不同的名字发表作品：通常是伊萨克·迪内森，有时候也会用塔尼娅·布里克森或卡伦·布里克森。老朋友们称呼她为塔纳、塔娅或塔尼娅。曾经还有一本令人愉悦的小说，有段时期她一直不承认那是自己写的，虽然所有读者一看就能猜出皮埃尔·安德切尔不过是男爵夫人的又一个化名。文学圈一直流传着各种传闻：她其实是个男作家；他其实是个女作家；“伊萨克·迪内森”其实是个兄妹合用的名字；“伊萨克·迪内森”二十世纪八〇年代去过美国，她其实是个巴黎人；他住在埃尔西诺；她大部分时间待在伦敦；她是个修女；他非常好客，经常招待年轻作家；她很少露面，基本隐居起来了；她用法文写作；不，英文；不，丹麦文；她实际上……这样的传言从未终止。 一九三四年，哈斯与史密斯出版公司（后被兰登书屋收购）推出了《七个哥特式故事》，哈斯先生读过一遍就决定出版它。这本书一夜成名，成为很多作家和画家的心头挚爱，这本新书从一开始就是被当作经典来对待的。 在现代文学正典之外——就像一只黄鹂在一笼子蜕毛的红雀外面——伊萨克·迪内森为她的读者提供了聆听故事时永无止境的满足感：“后来怎么样了？……好，那么……”她身上那种说故事的本能，或者说民谣诗人的本能，和她那种细腻而清晰的个人风格相得益彰，以至于海明威在接受诺贝尔奖颁奖时抗议道，这一荣誉早应归于迪内森。 ——尤金·沃尔特，一九五六年 第一场 罗马，初夏，一九五六年。第一次对话发生在一个人行道边的餐厅内，在纳沃纳广场，这个长条形的广场经历过洪水…