一 这是他的全部底细：一个编号为33072119730717xxxx的男性公民，一个不甘平庸的外省平民，大海中的一滴水，陆地上的一颗沙……与彻头彻尾的“北漂”相区别的是，他在首都拥有一个幸福的家庭，即：拥有一套房子，一个北京户口的妻子，一个身体健壮的丈母娘。他们幸福地生活在北京西郊的石景山区。 他的家在六楼，是那种比桶子楼好不了多少的单位宿舍楼。楼梯狭窄，两旁堆满杂物，有旧冰箱、鞋盒子、死去的盆景，墙上贴满“性病+梅毒”的广告，还有一些被风吹干了的痰，每层楼的垃圾管道口都贴着字条——管道已堵，严禁扔垃圾——但有人偏偏要往里扔，于是腥臭的垃圾从管道口涌出来，滚到了楼梯的台阶上，使上楼的人捂嘴掩鼻。 施长春每次上楼都要立志一番：要将家从这儿搬走，自己买房住，不闻这个臭，不受这个气。因为住在这幢摇摇欲坠、脏不啦叽的宿舍楼，毫无舒坦可言。再说，已故岳丈大人遗留下来的这套老房子面积不足50平米，就像一间牢狱。当然，施长春还不得不住在这儿，因为他虽然出版了三部长篇小说，版税收入并不多，甚至无法维持一家人的生活。 尽管如此，施长春的生活还是幸福的。比方说，每回从离家不远的平房（共12平米，供施长春写作之用，月租200元）回家，丈母娘早把饭菜做好了，衣服也不用自己洗，丈母娘对他是好的。她是那种闲不住的人，虽然年近70，但精力充沛，整天在50平米的空间内团团转。在这个家，灰尘是无处躲藏的。无处躲藏的还有蟑螂。她天生就有捉蟑螂吃的怪癖，为了捉到一只蟑螂，有一次不惜撬开女儿女婿的床头柜，把避孕套、淫秽碟片什么的扔了一地。尤其是她的睡眠极少，几乎整夜都能听到她的叹息。因此，施长春与妻子的性生活总是偷偷摸摸，像做贼。长此以往，他们在相互需要的时候，只好去离家不远的平房，在乱七八糟的稿纸上完成战栗般的快活。于是，施长春的生活中再也不缺少什么了。 可是在那一年秋天，即国庆节前后，却发生了一件莫名其妙的…