近乎本色的记忆 □ 缓之 这些天，新冠病毒把人们都困在家里，微信成为人际联络的重要方式。我偶尔会与远在美国的俞宁教授互推文章，发现彼此有共同的兴趣，即对我们成长的那段岁月念念不忘。近年，他发表了多篇文章，回忆往事，省净耐读，很有味道。2月26日，他在微信中提出要我写序的事，说：“人民文学出版社计划出版弟之怀人散文集《最忆师恩》。不知道我兄能否拨冗为之写一篇短序。如蒙赐序，请把您的邮箱地址发给弟，奉上全稿，供兄参考。”俞宁教授虚怀下问，叫我感慰兼及。我与俞宁教授既非熟人，也非同行。他文章中提到的一些学者，是我们这个行当中的大人物，我几乎没有机会接触。我与俞宁教授在学术会议上有过几次交往，彼此印象很好，有倾盖如故的感觉。他年长于我，一口京腔京味，没有丝毫的洋腔洋调。这与我见到的某些喝过洋墨水的人大不一样。他很客气，和你讨论问题，总是一本正经，非常虔诚。一个认真的人提出来的要求，你不能不认真对待。 于是，随后的日子，我便沉浸在他的文字里，也不时地唤起我的许多记忆。我们的经历多有相似之处，在北京长大，接触了一些文化人，自己好像也沾点文化边儿。他说自己小时候外号“猴三儿”，我很惊讶，现在很难把这个外号与俞宁教授联系起来。北京话里，“猴儿”有淘气的意思，估计，他小时候够淘的。这个词儿还有一个意思，就是“猴精猴精的”。旧话说，老大憨，老二懒，最鬼是猴三。俞宁的聪明应该不用多说，当年考“托福”，能拿到663分；此后又在美国拼搏三十多年，最终站在大学讲坛上专门讲授英美文学。恕我孤陋寡闻，我觉得这不是一般人能做到的。 说到外号，前面还有“俞家”二字，我便感到分量。在中国文史学界，俞宁的父亲，俞敏教授的大名几乎无人不晓。1934年，陈寅恪先生发表《四声三问》，认为“佛教输入中国，其教徒转读经典时，此三声之分别亦当随之输入”。这一看法，学术界认为石破天惊。半个世纪以来，赞誉之声，腾于众口。三十年…