前言 一切都将改变 还记得“7年级”的样子吗？ 同学们的长相是否还记得？老师、秘书和校长的名字是否还能脱口而出？当年的上课铃声是否仍在耳畔回响？餐厅里的汉堡是否依然香味扑鼻？初恋带来的伤痛是否还会隐隐作痛？浴室里遭遇恶霸同学，是否依然还会惊恐万分？ 这一切，或许你都记忆犹新，也可能随着时间的流逝，中学生活已然像其他的童年记忆一样，变得模糊不清。 无论怎样，所有这些，都从未远离你。 长久以来，我们都知道过往的经历会永驻心田。虽然有的不能有意识地回忆起，但已然存在潜意识当中，时不时冒出来左右我们的生活。甚至，那些不能清晰回想起来的部分，依然游弋在潜意识的深海之中，随时准备着，出其不意地冒出头来，无论是好是坏。 但所有这一切还另有深意，因为你的身体处在时刻不停地转变和重建之中。过往的经历，无论看上去多么微不足道，从恶霸到暗恋，再到汉堡包，都在你的体内镌刻了无法抹去的印记。 更为重要的是，这些印记也刻在你的基因里。 诚然，当大多数人想到组成我们遗传基因的那30亿个碱基对时，这番话听上去有些离经叛道。自从19世纪中叶，格里戈·孟德尔（Gregor Mendel）[I]对豌豆植株的遗传特性的研究，建立了遗传学知识的基础以来，我们一直被教导说，“自己是谁”这个问题，是完完全全可以预测的，秘密就写在我们从先祖那儿继承的基因里面，有些来自母系，有些来自父系，合在一起，便是我们自己。 这种对遗传基因的僵化观点，直到今天仍然是中学课堂上所讲授的内容。当学生们绘制家谱图，试图弄清同学的眼睛颜色、卷发、发音以及他们毛茸茸的手指时，这些内容就像是孟德尔亲手刻在石板上的经典语录，告诉我们无法选择自己已经获得并将传递下去的特性，因为我们的遗传特性，在父母造人之初，就已经完完全全被决定了。 但是，这种看法是非常错误的。 因为，此时此刻，无论你是在书桌边品尝咖啡、在躺椅上休息发呆、在健身房里原地蹬车，还是在…