·序章· 她在轻微的震动中醒来，睁开眼睛，看到了陌生的景象。她愣了片刻，才发现那是车顶，随即想起刚才去了旭川机场旁的租车公司，却完全不记得自己坐上了什么车。因为上车后不久，强烈的睡意袭来，就这样她躺在后车座上睡着了。 羽原圆华缓缓坐了起来，看向车窗外。窗外是一片农田，有着成排的塑料布温室。远方的丘陵映入眼帘。 “你睡得真熟。”驾驶座上的母亲美奈说，“我忍不住提心吊胆，很怕你一翻身就从座椅上滚下来。” “现在到哪里了？” “快到了，差不多再有二十分钟。” “我睡了那么久吗？”圆华眨了眨眼睛，又揉着眼睛。母亲的娘家离机场大约三个小时的车程。 她拿起宝特瓶，喝口茶润喉，又从自己的小提包里拿出镜子，检查头发有没有睡乱。要是父亲看到她的这种举动，会瞪大眼睛纳闷，小学生带什么镜子？但对女生来说，这根本就是常识。 她正在照镜子时，车身突然左右摇晃了一下。“啊？怎么了？” “风。”美奈回答，“今天风很大。” “难怪今天的飞机有点摇晃。” “是啊，目前这个季节，这一带的大气经常会有不稳定现象。” 美奈虽然是文科系毕业，但可能受到丈夫的影响，会很自然地谈论自然科学的事。圆华的父亲是医生。 车子继续沿着笔直的道路行驶，不一会儿，就看到了熟悉的景象。道路右侧是一片广大的田园，左侧有许多工厂。工厂旁有一个综合公园，继续看向前方，是一个由城镇经营的小滑雪场。目前才十一月初，还没有下雪。 驶过这个区域后，就有很多住家和店铺，终于有了城镇的味道。但这是一个小城镇，小学、初中和高中都在方圆数百米内。 美奈转动方向盘，将车子在荞麦面店旁的街角左转，很快就停了下来。眼前是一栋长方形的木房子。 圆华下了车，按了对讲机。美奈打开后备厢，把行李拿了出来。 玄关的门很快打开了，外婆弓子走了出来。 “啊哟，是圆华，你又长高了。”弓子穿了一件粉红色的开襟衫，轻快地走下阶梯，衣服下摆也飘了起来。她还不到七十岁，腰腿很灵活，…