插图 图片 图片: 鲁迅在1926年11月25日《莽原》第22期上发表《琐记》一文 图片: 陈寅恪在1932年9月5日《大公报·文学副刊》上发表《与刘文典教授论国文试题书》 图片: 傅雷1966年6月3日致傅聪信手迹 图片: 《一知半解及其他》《吴宓书信集》以及《吴宓日记》书影 图片 图片 图片 图片: 周作人在1926年《语丝》第94期上发表《谢本师》一文 图片: 林徽因1936年5月7日致费正清、费慰梅信手迹 图片: 翻译家黄嘉音（1913—1961）所作《老舍海浴图》 图片: 1938年10月1日《少年读物》第3号巴金《在广州》一文的插图 图片 图片: 鲁迅为叶紫小说《丰收》所写的序手迹和《丰收》（奴隶社1935年初版）书影 图片 图片: 陈子善、王自立编《回忆郁达夫》（湖南文艺出版社1986年12月版）书影 图片: 徐志摩在1924年3月22日《晨报副镌》上刊登的《征译诗启》 图片 图片: 曹禺在1958年《文艺报》第19期发表《必须减低稿费和上演报酬》一文 图片: 《做知识分子的老婆》（贾植芳先生2003年3月自印本）书影 图片: 《家书——巴金萧珊书信集》（浙江文艺出版社1994年10月版）书影 图片 图片: 黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》（作家出版社2006年11月版）书影 小引 1931年春天，朱自清与陈竹隐正在恋爱中。那一年，他不过三十三四岁，正当盛年，可是，文字中已经有遮不住的中年的颓唐。四年前，他写《荷塘月色》，那种朦朦胧胧的彷徨和愁绪，已经不再属于血气方刚的青年人；三年前，他写《背影》，分明是一个中年人的叹息和对人生的理解；两年前，发妻武钟谦去世，留下五个孩子，生活的打击击碎了他的欢颜。或许，那一代人都少年老成吧，他的老师周作人，当年也是迫不及待地就成了“知堂老人”。 人是复杂的，恋爱中的人却很单纯。我在朱自清给陈竹…