第一章 1. “永兽街的公寓总是漏水。” 这是我这半个月以来说出的第一句完整的话。王昼在电话那头安静地听着。他的沉默不疾不徐，像是一种鼓励。我脑中那些破碎的辞藻如同某种低级的爬行生物，在他的沉默里奋力挣脱出混沌的脑浆，爬离黑暗，在阳光下终于拼成了一个句子。 “等着我，我去帮你修。”王昼的声音很稳，他像是早有准备。 “好。”我又说出一个字。气流从我的喉咙里缓缓而出，像是个废弃已久的老抽屉被缓缓打开，灰尘在阳光里飞舞，有一丝痒浮上来，谁也不知道那里面有些什么。这种感觉让我有点兴奋。 上一次与人对话似乎已经是很久以前的事。除了失语之外我似乎也一直有着严重的失眠。也许就是因为这个原因，我被送去重光医院住了半年的院。一个月前，我的主治医师王昼终于在批准我出院的同意书上签了字。 来接我出院的只有莫菲一个人，她是我唯一的朋友。她默默地替我办理完出院手续，王昼跟着她，一起送我出了住院部的大楼，我的东西不多，莫菲带来的行李箱也没有装满。莫菲把箱子放进车的后备箱里，然后点燃一根烟，她似乎知道王昼和我还有话说。王昼看着我，把一张纸条交给我。我打开一看，上面是一个电话号码。他说：“需要什么，就给我打电话。” 我没反应，他又问我：“你明白我的意思吗？” 我抬起头看看他。他真是一个有趣的人。我们的医患关系已经结束了，他完全没有必要再来关心我。 那张纸条被我小心地收好。在那之后，我确实试着拨通过那个号码，有的时候，是很不合时宜的凌晨三点。我似乎刚从一个着着火的噩梦里逃出来，满头大汗，胸腔弥漫着一股倾诉的欲望，电话接通后，我可以听出王昼在电话那端等着我先开口。寂静的夜里，王昼耐心的呼吸那么近在咫尺，可我努力了好久，却说不出一个字来。我只能默默地挂上电话，用被子裹紧自己。电话就在我的枕头边，可他也没有再打来。我知道，他不会主动打电话给我，可却会一直等着我再打给他。 王昼住的地方离我家不远。他在三十分钟内出…