星辰世界和人海 三年前，我正在利用业余时间完成我的第一部小说。早上，我接到电话，得知我爸摔伤了，是在半夜的时候，造成了胫骨骨折。 他躺在病床上，显得虚弱，这一摔，摔掉了他曾有的威严和对家的掌控力，我和我哥成了陪床的人，爸妈看着两个儿子，深感欣慰。 我在病床前修改稿子，我哥负责贴身伺候。 晚上的时候，我们俩去住院部缴费，停在楼下抽了一支烟。我离开家快十五年了，家人变得略略陌生，但不至于无话可说。我哥有很普通的人生轨迹，二十四岁结婚，二十五岁生下我侄女，他结婚那年我刚满二十岁，对世界充满好奇，在我哥婚礼上我大声唱歌，现在想想，也不知道犯了什么病。 我哥其实玩心挺大的，他大我四岁，就早我一些工作，拿到工资，买了一台小霸王，我们俩就打魂斗罗什么的，之前我总是心心念念的，打游戏废寝忘食，那台游戏机让我知道了，如果你喜欢什么东西，可别轻易拥有它。 因为你很快就会忘掉它了。 我以为我是了解哥哥的，但那天抽烟，他看着天空说，你看，每颗星星，都是有故事的。 他的手机里有个星座的app，他说，有的时候，会打开那个来对照，看看星座的大致布局，想想宇宙的力量。 那是成年之后，我第一次认真地审视我哥，我突然觉得，人生充满了想当然的理解和判断，人总是在误会其他人。比如我觉得我哥平凡通俗，但这个爱好，真的很浪漫。是那种，不用讲给别人听，自己抬起头来，就可以收获内心平静的浪漫。 自那之后，我更加尊重我哥，因为我觉得，他心里是有个宇宙的。我地理不好，天文上也毫无建树，三十岁后爱上喝酒，酒后却常跟人聊宇宙和未来，那时候最怕身边有个清醒的家伙，怕他觉得我们在说醉话，我们聊山川河流，聊暴雨和大风，也聊亘古和时代，说人类不值一提，被纠缠于时间和空间之中，又说有人生来为父、负责引领，有人默默练就修为，聊到量子纠缠，我就知道，酒局该散了。 到家的时候酒往往醒了一半，那时候去遛狗，会抬头看看天空，北京是个暴烈又明媚的情…