河马 在一个下午，你感到漫长。你放松身体，随便做着一件事情，或者是不做别的，只让思维散漫开去。你不需要一个结果，你在时间中渡过。秒针的转动是缓慢的，声音轻到听不见。你知道，下午过后是傍晚。就是这样漫长的下午，不担心睡过去，它的漫长，足于等待你醒来。在这样的下午，只需要简单的一点东西。简单的，不会比一面空墙更复杂。你感到幸运:你从来不随身携带，却从来不缺一面空墙和你面对。一面空墙，可以在上画画、装饰，可以写上一行字，可以只写一个字，也可以什么也不写。一面墙不只是用来遮挡，它作为一件作品展示在你面前，即使它只是一个矩形平面，它也经过了设计，让它可以齐整，稍稍的缺陷，也显得自然。 在一面白色的墙上，你想写上一个“白”字，用白色颜料写。这样这个“白”字既看不出来，又真的存在。面对这面白墙，你希望当时刷墙的工人是在完成一件作品，一件为你呈现的作品，让它足够的白。 外面正被太阳照射着，墙面上也有一大片光，很亮的那种光。对面的楼看起来很新，墙漆成了淡蓝色。墙上的窗玻璃也带着蓝色，是象镜子的那种玻璃，可以看见天空映在上面，一朵云也映在上面。 楼前有一块空场。有时候停满了车，只看得到车。有时候没有车，这时候它是一块空场，让人想在上面走走。 有五根很粗的水管立在地面上，被漆了红色。我看见过那个油漆水管的人。他像是不肯用力，又或者是不想用太多油漆。他简直不是在刷油漆，而只是抹一些漆在上面。而且他只把水管的上部抹了油漆，剩下的部分空着。在我看来，这太不好看了。虽然这点红色已经让我明白这些水管是消防用的。水管有一个弯向地面的弯头，加上水管很粗，看起来像是五只河马。 我不讨厌河马的样子，甚至可以说是喜欢，所以，我愿意它们是五只河马，在离我很近的地方。 2015/01/25 切口  风从窗子里进来，把落地窗帘鼓了起来，窗帘慢慢地鼓出，感觉越来越鼓，像是会随时飞起来一样。他躺在床上，想到可以躺在一只热气…