翻译之镜:文字的辨认与寻绎
王岫庐
前言:翻译的镜中世界
“Whatever may be their use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and heroic action.”
Virginia Woolf,A Room of One’s Own
自古以来,镜子是一件蕴意丰富的物品。英语“mirror”一词源自拉丁语的“mirare”,原为观看(to look at)和被迷惑(be amazed)之意。镜子古称“鉴”,字从金,其象形取自一人弯腰,倒影映照于一盆水中,意为自照自反,其后引申为观察和令人警惕之意。从镜子的历史里,我们可以看出人类对真实的探寻、认识自我的努力,对美与身份的追求,也会观察到与我们的心灵、虚荣、欲望等产生微妙关联的细节。
希腊神话中,河神刻菲索斯(Cephissus)与仙女莱里奥普(Liriope)之子那喀索斯(Narcissus)临水自照,凝视着湖水中那个翩翩美少年陷入爱恋,最终郁郁而亡,其身化为孤芳自赏的水仙花,永远低头凝视水中自己的倒影。这个故事里,水面发挥了镜子的映照功能,那喀索斯之死则留下了恒久的训谕:镜像可能会成为我们沉溺虚幻而走向自我疏离的迷途。
镜子是人类认识世界、识别自我的重要工具,也是经常被用来说明文学艺术本质的隐喻。柏拉图在《理想国》里,把艺术反映生活看作镜中的影像,认为艺术家模仿着影子的影子,不论艺术家如何努力,希望经由作品逼真再现世界的各种面貌,作品终究只是如幻似真的虚构,而非实在的世界本身:“拿一面镜子四面八方旋转,你会马上造出太阳、大地、你自己、其他动物、器具、草木以及刚才所提到的一切东西。”在柏拉图看来,艺术的本质就是模仿,只能描摹事物的外表,而不能写出事物的真实,恰如镜中的映象一样虚幻。
中国的诗学传统也有镜之喻,受佛道两家的影响,“一方面强调其‘静’,一方…