上篇 1 蒋书这一辈儿，名字起得风雅。堂姐蒋琴，堂哥蒋棋，还有一个堂弟，叫蒋英俊。蒋书懂事时，记得妈妈说：“叫‘书’不好，书——输，手气都没了。”蒋伟明道：“女孩子的名字，就该文文气气。” 母亲姓林名卿霞。小学生蒋书向同学介绍：“这是我妈，林卿霞。”同学嘻哈道：“你妈好漂亮，怪不得叫林青霞。”蒋书笑笑，不辩解。 傍晚时分，麻将搭子们在楼下中药铺门口，一声声喊：“林卿霞在吗？”知道她在，偏要搞出动静，惹得邻近窗口纷纷探头。“快上来。”林卿霞滤掉残汤剩油，将碗筷堆进搪瓷面盆。铺好绒毯，倒出麻将牌。 木梯咯吱作响。搭子们上来了，拎着瓜子水果。有时三个人，有时五六个。交替打牌、围观、“飞苍蝇”。林卿霞不停地嗑瓜子，嘴边一圈红红火气。 婆婆张荣梅提起嗓门：“伟明，你老婆不洗碗。” 蒋伟明抖动报纸，扔出一句：“快洗碗。” “烦死了，会洗的。” 蒋书放下铅笔，默默出去。他们以为她到过道小便——痰盂放在过道上，遮一挂麻布帘子。她穿过过道，上晒台把碗洗了。 八点多，蒋书收起作业睡觉。床铺是两条木板凳，架一张修修补补的棕绷。躺在床上，看见窗外梧桐树。蒋书最早的人生记忆，是林卿霞拎起四岁的她，指着窗外说：“梧桐。”梧桐根边钻出褐色菌冠，指甲盖大小，密匝匝堆着。林卿霞说，看见出菌，就是黄梅天了。梧桐叶间有麻雀和蝉，冬风吹起时，它们叫声凋零。只有窗内的密胺麻将牌，不分四季，哗啦作响。每次捋牌大叫“和了”时，林卿霞鼻梁笑皱起来。 后半夜，蒋书被日光灯刺醒。麻将在继续，换下场的牌友钻入被窝，双脚搭在她身上取暖。窗外，有人骑轮胎漏气的自行车，咔嚓咔嚓，仿佛行进在空阔无边之中。梧桐枝条受了惊惶，喧哗翻涌。张荣梅也醒了，连声咒骂。一口令人费解的苏北话，犹如沸水在煤球炉上持续作声。 林卿霞说，苏北话是低等话，不需要懂。不打牌的日子，她倚在邻居方阿姨家门口，织着毛线，模仿张荣梅的“低等话”：“苏北老太凶什么凶。…