他们眼前是那些恐怖的、写满人类不幸的画面， 那些如闪电般重现的记忆碎片， 以及一段永远不会被遗忘的过去。 ——《鹦鹉羽毛中的红色》，丹尼尔·恰瓦里亚（Daniel Chavarría） 1 再难熬莫过于没有事干。我几乎就是没事干，抽一支香烟，换换音响里的磁带，湿湿右手食指翻书页，留意有顾客敲我工作室的门，时不时也同西默农交流一下心情。实在无聊得透不过气，我就出门，到楼下安塞尔莫的报亭，聊聊当周赛马日程，谈论我们喜爱的赛马和我们在不同赛项投注的最佳成绩。由于没有顾客上门，我除了赌马碰碰运气，主要工作就是写书评了，都是些冗长乏味的政治学、社会学、经济学方面的书，或是其他一些试图解释地球人类最早期就有的不轨行为的神秘科学。书评发表在一个名字很大气的机构——国际研究学院的简报上，至于是否有人读则不是我操心的事。不觉已经满五十岁了，在年龄增长等于工作机会减少的国度里，要改行，这个年龄晚了。写书评这份工作是一位大学老同学给我弄到的。 虽说日子过得安静平稳，但并不意味着幸福快乐。晚上，我努力入睡，脑海里却浮现出我这些年调查的那些案件。我不得不承认心里始终放不下那些，放不下为寻找真相，解开心中谜团，经常在这座城市四处奔波的情景。真相犹如照亮圣地亚哥浑浊夜空的星光，转瞬即逝。这几乎成了我的一块心病。我每周与格里塞塔见一两次面，她是我十三年前认识的女子，那时她还是一位需要在我这里寄宿的大学生。岁月如梭，转瞬那么多年过去了，那是愉悦欢快而又热烈激荡的时光。我们虽说分分合合，有苦有甜，不过她的目光表明我们的关系是真诚的，是我们日复一日努力向前所需要的小小的避风港。 我无所事事，闲着胡思乱想，好几个夜晚，不早不晚准时进入同一梦境。脑袋刚挨着枕头，眼睛一合上，我便努力将白天的那些事，将时钟有节奏的嘀嗒声，将摆放在写字台上的那些枯燥乏味的书，统统从脑子里清除干净。总是同样的情景，犹如一位专注于一个…