谢词 诚然，过去没有专题论述“亲密行为”课题的著作，但是，在相关的课题和该课题的各个方面，大量的论著还是使我获益匪浅。特此深表谢意，使我受益的论著请见书末的参考文献。由于本书针对一般的读者，所以我在正文里没有征引这些文献，但在书末提供了一个逐章列出的“各章文献”和“主要参考文献”。 此外，我要感谢我的学界同事。首先要感谢我的朋友们，我从他们那里获益良多，尤其要感谢我的妻子Ramona、我的出版商Tom Maschler和我的助手Trisha Pike。没有他们的帮助，这本书是不可能写出来的。 序言 亲密的意思就是接近。开宗明义，我所谓的亲密就是这样的字面意思。用我的话来说，每当两人身体接触时就发生了亲密行为。无论身体接触是握手或性交，拍拍背或扇耳光，修指甲或开刀，都在本书所论之列，而本书所论者，就是身体接触的性质。两人肌肤接触时总会有特殊的感觉，我着手研究的就是这种特殊的感觉。 我的研究方法是在动物行为学（ethology）领域训练有素的动物学家的研究方法。本书的范围限定在人这种动物，我的任务是观察人们的所作所为，而不是他们说什么，甚至不是观察他们所说的自己在做什么，而是看他们实际上在做什么。 方法很简单，我只用眼睛看，不过任务并不像听起来那样轻松。原因是，尽管本人自律，语言总是穿透我的观察之网，先入为主的想法成了绊脚石。观察某一行为时，假设自己是第一次看见，这对成年人来说是很难做到的。然而，如果要获得新的理解，动物行为学家就只能这样做。当然，越是熟悉的、司空见惯的行为，难度就越大；此外，行为越亲密，情感色彩就越强烈，不仅对行为人来说是如此，对观察者来说也是如此。 也许这就是常见的人类亲密行为至关重要、颇为有趣，但这方面的研究成果却很稀少的原因吧。远离人类情感的行为比如大熊猫用嗅味标示领地、长尾刺鼠埋藏食物的行为，要比以科学而客观的态度去研究司空见惯、众所周知的人的行…