凶年(全2册)
[美] 大卫·西蒙(David Simon)
献给琳达 在耶和华你的神所赐你为业的地上,若遇见被杀的人倒在田野,不知道是谁杀的,长老和审判官就要出去,从被杀的人那里量起,直量到四围的城邑。
看哪城离被杀的人最近,那城的长老就要从牛群中取一只未曾耕地、未曾负轭的母牛犊,把母牛犊牵到有流水、未曾耕种的山谷去,在谷中打折母牛犊的颈项。
祭司利未的子孙要近前来。因为耶和华你的神拣选了他们事奉他,奉耶和华的名祝福,所有争讼殴打的事都要凭他们判断。
那城的众长老,就是离被杀的人最近的,要在那山谷中,在所打折颈项的母牛犊以上洗手,祷告说:
“我们的手未曾流这人的血。我们的眼也未曾看见这事。耶和华阿,求你赦免你所救赎的以色列民,不要使流无辜血的罪归在你的百姓以色列中间。”
《申命记》21:1—9
在接触枪创时,武器的枪口和身体表面发生了接触……射入口的外露边缘被高温热气灼烧,并被煤烟熏黑。黑色朝内嵌入被烧焦的皮肤,无论是冲洗还是强力擦洗伤口都无法完全去除它。
医学博士文森特·J.M.迪马里奥
《枪创:枪支、弹道及法医技术实用手册》 濒死之前
理查德·普雷斯
杰米·布里斯林曾经如此评价达蒙·鲁尼恩:“他所做的正是所有优秀记者会做的事情——四处闲逛。”大卫·西蒙用《凶年》一书记录下了巴尔的摩市警局凶案组的一年,但他所做的可不仅仅是闲逛:他在那里扎下了营。作为一位记者和编剧,西蒙相信,上帝才是最优秀的小说家。人们如果见证了上帝所炫耀的故事素材,那非但无可厚非,还是件值得称颂的事情,亦是“为真道打了美好的一仗”。西蒙是一位优秀的故事素材收集者和事实阐释者,但他也是一位“瘾君子”,而他所欲罢不能的便是做一位见证者。
我觉得我有资格这么评价他(作为同行,我对他深有了解),他所患之瘾具体来说是这样的:无论我们在街道上——和警察一起,和街角男孩一起,和那些仅仅试图在这个布满地雷的世界中保护自己家人并生存下去的人们一起——见证了什么,它们都只…