硬土之心 Hearts in the Hard Ground 作者/［英］G.V.安德森　　翻译/许言 80后英国奇幻作家G.V.安德森现居英国多塞特郡，是小编近年来钟爱的新秀作家之一。她擅长写短篇，虽然数量不多，但质量大都很高：《石魔像》（译文版2018年8期）获得2017年世界奇幻奖最佳短篇奖；《潜往声音微弱之地》（译文版2020年1期）获得2019年英国奇幻奖最佳短篇奖；《缥缈奇异之光》（译文版2020年2期）获得2019年星云奖最佳短中篇奖提名。 我用妈妈留下的遗产买了一栋很小的联排别墅，是爱德华七世时期建的。就和房产介绍上一样，这里一眼看去满是死物。没办法，老房子就是这样。屋里满是岁月的痕迹，犹如树木密集的年轮。搬进去当天，我在主卧的地板上发现了一块发黑的污迹——就像这座房子把严酷的驱逐令渗进了地毯和底垫里——同时，雇工从底楼的烟道里拽出了一只腐烂的海鸥。 我将这可怜的小动物埋在花园的冻土里，用两块硬纸板做了一个十字架，写上日期：十一月二日。 第二天，它从坟墓里爬出来，飞进客房的窗户，噗的一声落在地板上。我试图把海鸥赶出去，但是你可别忘了这杂种的个头有多大。最后，我索性关好窗户，锁上房门，将它困在房里。 这般不安地过了几日。我在花园里喝茶，想着自己能否狠下心来，拿拨火棍猛击来家里的第一位客人的头。我裹着一件妈妈的起球开襟毛衣，伸脚踢了踢之前在雪花莲中间挖出的小小坟墓。大拇指上被铲子手柄磨出的水泡还在，表明当时埋的时候泥土的确很坚实。 在花园的棚屋旁，一只流浪的虎斑猫正看着这边。我发出嘬嘬声逗它——你好，小猫咪——然后伸出手。它放下身段，靠过来让我挠。另一个活物带来的温暖：我上一次感受到这样的温暖是什么时候？ 是妈妈去世前，几个月前。 你有没有在和别人共同生活四十年后，突然要一个人独居的经历？那感觉非常怪异，就像是你第一次独自坐进了自己的脑子里。在不需要挂念任何人…