苏联的心灵
[英] 以赛亚·伯林
共产主义教育工作者的任务……主要是斯大林所谓的(人类灵魂)工程师的任务,亦即,对人进行调试,使得人们只会提出很容易获得答案的问题,让人们在成长过程中因最小的摩擦而顺其自然地适应所处的社会……好奇心本身、个人独立探索精神、创造和思考美好事物的愿望、寻求真理本身的愿望、追求某些目的的愿望(这些目的本身确是人类的目的,能够满足我们天性中某些深层欲望),都是有害的,因为它们会扩大人们之间的差异,而不利于一个整体性社会的和谐发展。
以赛亚·伯林,《民主、共产主义和个人》
在曼荷莲女子学院的讲演,1949年 导言
斯特罗布·塔尔博特
以赛亚·伯林相信观念起着非凡的作用,它不仅仅是知识分子头脑里的产物,而且是制度的创造者、治国的指南、政策的制定者,是文化的灵感和历史的引擎。这让他成为华盛顿布鲁金斯学会和其他同类机构的偶像人物。不论这些组织有何区别,它们都专注于观念在公共生活中的重要作用。它们的工作就是思考我们所处的社会、国家和世界所面临的最棘手的问题——并寻求解决之道。因此它们又被称为智库。
提起这些机构(和它们的昵称),伯林或许会嗤之以鼻,主要因为他对美国佬典型的自以为是,认为所有的问题都有答案,任何问题都能被彻底地解决表示怀疑。但偶尔造访一下马萨诸塞大街1775号我们自己的办公楼,伯林大概会很乐意。他会有种宾至如归的感觉,从1942年到1946年,他就一直在马萨诸塞大街3100号英国外交部供职。作为一位无与伦比、精力过人的健谈者,他会发现一层的餐厅格外让人惬意。每天中午到下午两点,那里总是汇聚了许多布鲁金斯的学者和其他来自智库大街的专家,他们经常聚集在一起,利用午餐时间将自己新出炉的想法当场拿出来探讨。如果以赛亚爵士也能加入我们中间,那该多么令人兴奋,因为伯林既能给别人带来愉悦又懂得欣赏别人的快乐,愉悦本身也是生活——包括精神生活——的一个组成部分。他的继子彼得·哈尔本(Pet…