第一部 第一章 弗雷德的三封短信 风居然这么大，居然吹到这么内陆的地方；下午晚些时候，一群人骑自行车进入小镇，在这样的天气里，他们看上去更像是身处险境的水手。顺着磨坊路往北，经过墓地和济贫院，这是一条通往剑桥镇的道路。到了空旷地带，左手边，风刮起柳树的枝丫，在空中较量，最后柳枝承受不住，噼啪作响，从树杈上裂开，落在湿透的草地上；瀑布般的嫩枝垂落在地，痉挛地抖动。这些银色的枝条突然遍地都是，随处可得，奶牛从未见过这景象，疯了一样，用头顶着柳枝，抛来抛去。柳条缠绕在牛角上，遮挡视线，奶牛看不清楚，绊倒在地。有两三头奶牛，傻子一般，仰面躺着，左右打滚，本应永远遮掩起来的灰白色大肚皮暴露无遗。就这样，它们还在反刍。这是一个大学城，致力于逻辑和理智，眼前却是一幅混乱的场景，树梢坠落地面，牛腿挥舞在空中。 费尔利尽全力拿出了最快的速度，他不太喜欢被其他骑车人赶超。没人喜欢被其他骑车人赶超。天气如此恶劣（有些人已经被风吹翻倒地），磨坊路成了展示骄傲的场所。 这是1912年，所以费尔利的皇家阳光牌自行车肯定已经骑了十三个年头。车子的帕尔默轮胎，在潮湿光亮的路面上会留下长长的细线痕迹。他赶超一个人，感觉好了一点。从背后望过去，这人好像是他的一个熟人，赶上一看，真的是熟人，是感官生理学的讲师。这位讲师大声叫道： “你知道吗？它们站不起来了，可怜的牲畜，可怜的畜生！” 他大声嚷嚷，就像是在海水浴场那样大声嚷嚷。一顶帽子被吹到了空中，皱皱巴巴，没了形状，到处乱撞，大家不得不四处转向避让。一队人骑了过去，其中一个抽身离开了人群，沿着路边骑着。 “斯基普！” 他听不到斯基普说了什么，于是慢下来，来到斯基普的身旁，骑在避风的一侧。 “你刚才说什么？” “思想就是血液。”斯基普回答道。 最开始的那个熟人，再次赶了上来。三人并排而行。 他的声音几乎要淹没在风声中。 “我刚才说错了。站不起来的是羊，绵羊。”…