牛棚杂忆

季羡林
插图 图片 图片: 解放初期的季羡林 图片: 文革中的季羡林 图片: 书房中的季羡林 图片: 季羡林一生勤奋,治学严谨 图片: 1955年,北大领导及部分系主任与先进班的代表合影,三排右七为季羡林 图片: 1958年在校内参加劳动 图片: 1978年8月,季羡林一家在大明湖畔。前自左季泓、彭德华、老祖、季清,后自左季羡林、常永德、季承 图片: 季承姐弟(后)大学时代与母亲(前右)的合影 图片: 季羡林和夫人彭德华 图片: “文革”中批斗成风 图片: 劳动中的季羡林 图片: 北京大学笔记封面 图片: 写于1977年7月的一首七律诗 不是序 青岛出版社要出先父季羡林先生的书,一套十几种,都是谈论人生的文章,想让我写几句话作为序。老爷子对于人生有许多参悟,可谓极其深刻。这些参悟,绝不是空洞的理论,而是他自己生命的总结。这些参悟十分宝贵,大多写于他生命的晚期,可以说是用生命换来的,希望大家仔细读读,以吸取其中有益的东西,作为指导自己生命的参考。 我并不敢为先父的著作写序,但青岛出版社的盛情难却,只好写点不是序的序,以应所求。正好前些时,我也充数加入了谈人生者的行列,胡乱写了一篇短文,题目是《也谈人生》。我想把这篇短文抄在下面,就算交卷了吧。 也谈人生 谈论人生者多矣。 然而究竟什么是人生?答案必定众说纷纭。以我之见,人生是人的生命的一个过程。有始有终,有头有尾,明确无误。对每个个人说来,人生只有一次,而且为时甚短。而对于人的集合体的人类说来则不同,它也有生命,也是有始有终。不过,它的周期要长得多。至于人类的生命是否只有一次,现在还不好说。 人生有没有意义?人类又有什么意义?我说,人生是有意义的,而人类则是没有意义的。询问人类的存在有没有意义,就等于询问地球或宇宙的存在有没有意义一样,是得不到答案的。 人生的意义是什么呢?它的意义就在于为没有意义的人类…