引文 “人类的最大缺憾就是昧于内省，对自身的存在视而不见，于是，我们便在自己眼中形同游魂。” 托马斯·布朗爵士，《基督教训》 “在那些研习或至少阅读历史的人们中，难得有谁能从苦读中获益……而且，即使经过最缜密的甄别，古代史和现代史里的不确定性依然普遍存在；所以，那些追求真理锲而不舍的心灵会喜爱绝密的回忆日志和私人逸事。” 玛丽亚·艾治华斯,《雷克然特城堡》前言 第一章 萝珊的自述 （萝珊，罗斯康芒地区精神病院患者，1957年入院） 爸爸曾说，世界随着每次诞生开始。可他忘了说，世界也随着每次死亡结束。或许他觉得这是不言而喻的，毕竟，他这辈子的相当一部分时间都在坟场干活。 * 我出生于一个连群山都避之不及的寒冷小镇，那些山啊，它们也跟我一样，对那个幽暗的地方疑虑重重。 黑色的河水流过小镇，没有对人类显现任何善意，倒是对天鹅和蔼可亲。很多天鹅在岸边栖息，涨洪的时候它们就在河面上扑腾嬉戏，像牲口一样。 河水携带垃圾入海，从岸上拖下人们一度拥有的东西，偶尔也拖走尸体。哦，甚至还有可怜的婴儿，真是丢人现眼，那个稀奇古怪的年代。河水的速度和深度使它与见不得人的秘密同流合污。 我说的就是斯莱戈。 成也斯莱戈，败也斯莱戈。其实，我早该放弃这种区区小镇能主宰沉浮的想法，应该一切都依靠自己。我的故事里发生的很多苦难挫折都是由于年轻时，我误以为命运掌握在别人手里，而没有意识到我可以用想象的砖泥砌筑壁垒，对抗人世的血雨腥风，遏制岁月摧残我们的黑暗把戏。我可以为自己的人生执笔。 我早已离开斯莱戈，居住在罗斯康芒。这座老建筑以前是座豪宅，如今到处都粉刷成奶油色，铁床伺候，房门加锁。这里是格林医生的天下。他的为人我不甚了解，可我也不怕他。不知道他怀抱何种信仰，但他的胡子和秃顶让他看上去颇像圣托马斯。 我是完全孤身一人了，除了在这里，世上没人知道我的存在。曾经有过的几个零星亲人，尤其是我那小鸟般惹人怜…