献给我的母亲 如同雾在墨绿的山丘上 未留下痕迹， 我的身体也未 在你这里留下痕迹 永远不会。 当风与鹰相遇， 什么可以留下得以保存？ 你与我相遇 然后转身，然后入睡。 如同很多夜晚忍受 无星亦无月， 我们也将忍受 当另一个已离开，从此天涯。 ——莱昂纳德·科恩《大地的调料盒》 第一部 1 布里弗曼认识一个叫雪儿的姑娘，她为佩戴那些长长吊吊的耳环穿了耳洞。耳洞后来发炎化脓，现在两只耳垂上都留下了小疤痕。是他在她头发后面发现的。 布里弗曼的父亲从战壕里站起来时一颗子弹射进他的手臂。战斗中得来的这枚伤疤让罹患冠状动脉血栓的男人得以慰安。 布里弗曼右太阳穴上有道伤疤，拜好友克兰茨所赐，用铲子留下的。是一次堆雪人引起的争执。克兰茨想用小煤球做雪人的眼睛。布里弗曼从那时起就反对用任何其他东西来妆点雪人，直到现在依然如此。不用什么羊毛围巾、帽子和眼镜。出于同样的原因，他也不喜欢在雕好的南瓜灯的嘴里插进几只红萝卜，也不喜欢用黄瓜做成的耳朵。 他的母亲将她整个身子看作是她早年从镜子中、窗户外和车轮盖里看到的那个完美形象中生长出来的一道伤疤。 孩子们如同炫耀奖章似的炫耀伤口。情人们则将伤口如同秘密一般呈现。当字用肉体做成，伤口就出现了。 展现一个伤口，一道战争留下的骄傲伤痕并不难。要展现一颗粉刺却不容易啊。 2 布里弗曼的母亲那时还年轻，她用一个放大镜，两手并用去对付脸上的皱纹。 一旦发现皱纹，她就用一个玻璃盘里放着的一排排精油和乳液来对付，然后就叹气。她的皱纹就这样被浸了油膏，不带任何信仰。 “这个不是我的脸，不是我真正的脸。” “你真正的脸在哪里，妈妈？” “瞧瞧我。这就是我的样子吗？” “在哪里，你真正的脸在哪里？” “我不知道，在俄国吧，在我还是个小姑娘的时候。” 他从架子上拖出那本巨大的地图册，跟它一起倒在地毯上。他像一个寻金矿的人，一页页仔仔细细地查找，直到他发现了整个俄…