莎士比亚书店 欧内斯特 · 海明威 在那些没钱买书的日子里，我从莎士比亚书店租书看。那家店位于奥德翁路十二号，是西尔维亚 · 比奇开的一家图书馆兼书店。在一条寒风扫过的街上，那是一个温暖而惬意的地方，冬天时生着大火炉，桌子、书架上摆满了书，橱窗里摆着新书，墙上挂着已经去世或仍然健在的名作家照片。这些照片看起来都像快照，连那些故世的作家都显得生气勃勃。西尔维亚有一张生动而轮廓分明的脸，棕色双眼如小动物般灵动，又像小姑娘一样快乐。她浓密的棕色卷发从精致的额头往后梳，抿在耳后，长度与棕色天鹅绒上衣的衣领齐平。她有着漂亮的双腿，个性和善、愉快而极富好奇心，喜欢开玩笑，也喜欢聊些家长里短。在我认识的人里，没有人待我比她更好。 第一次踏进书店时，我非常害羞，也没有足够的钱从店里租书。她说我可以有钱的时候再来交押金，还给了我一张卡，说想借多少本就可以借多少本。 她没有任何理由相信我。她不认识我，而我给她的地址，勒莫瓦纳枢机主教街七十四号又在一个穷得要命的地区。但她那么可爱迷人又热心，而在她身后，那高得像一堵墙一样、延伸至通向后院的房间的，是一架又一架图书馆的宝藏。 我一开始借了屠格涅夫的《猎人笔记》和一本D.H.劳伦斯的早期作品，我想是《儿子和情人》吧，西尔维亚对我说想看什么就多拿点。我又选了康斯坦丝 · 加尼特翻译的《战争与和平》，还有陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。 “如果你要看完这些书，一时半会儿可回不来。”西尔维亚说。 “我会来付钱的，”我说，“我家里有些钱。” “我不是这个意思，”她说，“你什么时候来都行。” “乔伊斯什么时候会来？”我问。 “他来的话，一般都是下午很晚的时候，”她说，“你从没见过他吗？” “我在米肖饭馆见过他跟家人一起吃饭，”我说，“不过在别人吃饭的时候盯着看不太礼貌，而且米肖饭馆也太贵了。” “你在家吃饭？” “大部分时候，”我说，“我们的厨子不错。” …