1 图书馆比平时安静得多。 我那时穿了一双新皮鞋，走在灰色油毡地板上，发出嘎吱嘎吱的生硬空洞的声音，听来仿佛不是自己的脚步声。每穿上一双新皮鞋，都得花上很长时间才能习惯自己的脚步声。 借书处坐着一个从没见过的女人，正在读一本厚厚的书。是左右宽幅极宽的那种。看上去就像在用右眼读右边那页，左眼读左边那页。 “不好意思。”我招呼道。 啪嗒一声巨响，她将书拍在桌上，抬眼朝这边扫过来。 图片 “我来还书。”我说着，把抱在怀里的两本书放在柜台上。一本是《潜水艇制造法》，还有一本是《牧羊人回忆录》。 她翻开封面，查看借阅期限。当然是在期限之内。我恪守日期与时间，因为母亲总是告诫我要这么做。牧羊人也一样。牧羊人如果不守时，羊群就会张皇失措、乱不成群。 她用力在借书卡上盖上一个“已还”的印章，又继续看起书来。 “我想找一本书。”我说。 “下楼梯右转。”那女人头也不抬地说道，“笔直朝前走，一〇七号房间。” 2 走下长长的楼梯再向右转，沿着昏暗的走廊笔直向前走，果然有一扇门上挂着号码牌，上面写着：一〇七。我来过这家图书馆许多次，还是头一回听说有地下室。 分明只是极其寻常地敲一扇门，却仿佛用球棒击打地狱之门一般，不祥的声音响彻八方。我很想就地转身，逃回家去。然而并未逃走，因为所受的教育告诉我应当如此。既然敲了门，就必须等候应答。 门内传来一声“请进”。低沉却很有穿透力的声音。 我推开了门。 房间里有一张小小的旧写字台，后边坐着一位小个子老人，脸上长着小黑斑，好似爬满了苍蝇。老人的头秃了，戴着镜片很厚的眼镜。那种秃法没来由地让人不爽。白发仿佛遭遇过凶猛的山火，卷卷曲曲扭扭歪歪，紧贴在脑袋两侧。 “欢迎光临，这位小哥，”老人说道，“有何贵干？” “我要找一本书。”我用缺乏自信的声音答道，“不过看来您很忙，我就下次再来吧……” “没有没有，怎么会忙呢。”老人说，“既然这是我的工作，不管是什么书，我…