辑一 黑暗时代的精神遗嘱 我悲哀地望着我们这一代人…… ——纪念莱蒙托夫二百周年诞辰 如果莱蒙托夫尚在，就不需要我，也不需要陀思妥耶夫斯基了。 ——列夫·托尔斯泰 我悲哀地望着我们这一代人！ 那前途不是黯淡就是缥缈， 对人生求索而又不解有如重担， 定将压得人在碌碌无为中衰老。 我们刚跨出摇篮就足足地占有 祖先的过错和他们迟开的心窍， 人生令人厌烦，好像他人的喜筵， 如在一条平坦的茫茫旅途上奔跑。 真可耻，我们对善恶都无动于衷， 不抗争，初登人生舞台就退下来， 我们临危怯懦，实在令人羞愧， 在权势面前却是一群可鄙的奴才。 恰似一只早熟又已干瘪的野果…… 不能开胃养人，也不能悦目赏心， 在鲜花丛中像个举目无亲的异乡客， 群芳争艳的节令已是它萎落的时辰！ 我们为无用的学问把心智耗尽， 却还嫉妒地瞒着自己的亲朋， 不肯倾吐出内心的美好希望 和那受怀疑嘲笑的高尚激情。 我们的嘴刚刚挨着享受之杯， 但我们未能珍惜青春的力量， 虽然怕厌腻，但从每次欢乐中， 我们总一劳永逸地吮吸琼浆。 诗歌的联翩浮想，艺术的件件珍品， 凭醉人的激情也敲不开我们心房； 我们拼命想保住心中仅剩的感情—— 被吝啬之情掩埋了的无用的宝藏。 偶尔我们也爱，偶尔我们也恨， 但无论为爱为憎都不肯作出牺牲， 每当一团烈火在血管里熊熊燃烧， 总有一股莫名的寒气主宰着心灵。 我们已厌烦祖先那豪华的欢娱， 厌烦他们那诚挚而天真的放浪； 未尝幸福和荣誉就匆匆奔向坟墓， 我们还带着嘲笑的神情频频回望。 我们这群忧郁而将被遗忘的人哪， 就将销声匿迹地从人世间走过， 没有给后世留下一点有用的思想， 没有留下一部由天才撰写的著作。 我们的子孙将以法官和公民的铁面， 用鄙夷的诗篇凌辱我们的尸骨， 他们还要像一个受了骗的儿子， 对倾家荡产的父亲尖刻地挖苦。 （［俄］莱蒙托夫《沉思》，顾蕴璞译，1838年） 1825年冬天的一个清晨，少年赫…