插图 图片 真正的古意，来自内心的哲学和诗 图片 山野之气 所有的生物， 小的时候， 眼神都是一样的； 懵懂天真， 可爱至极。 图片 秋冬的阳光照在植物上 很迷幻，有恍若隔世的真实感 图片 种菜记 给植物浇水的时候、 是能听见它们喝水的声音的， 我拿着哗啦哗啦喷流的水管， 站在菜园里， 像是给幼儿园的小朋友分糖吃。 刚上来那年，没怎么种菜，也没有冰箱，每次下山都背上一袋土豆、茄子之类比较方便储存的菜。春夏秋还好，想吃青菜，一座山都是菜园。但冬天就不行了，北方的山，一到冬天就光秃秃的，天天白菜、萝卜、红萝卜，吃了小半年，我都快吃恶心了。到了来年，才想着应该自己种点儿菜，这样就不用总扛着菜爬山了。 虽然我小时候在农村长大，但种菜都是大人的事，我只负责吃，我是妈妈的小宝贝嘛。所以，种菜这件事，我也是近几年才学会的。 说“学”会种菜，是因为有的菜要想种得好，确实是需要点技术的。比如荆芥，我妈教我撒上种子之后，洒水，泡上三五分钟，要等到种子起白色的泡泡（黑色的种子，被水浸泡后就会泛出一层近乎透明的白色黏膜，像青蛙的卵），才能再盖土。我妈说：“一定要细土，才出得好。” 红薯要想结得好，就必须在平地上，用锄头扒一条沟出来，然后用扒开的土沿着沟，堆出一排排长长的脊，红薯的苗就种在那排高高的土脊上。这样下雨的水就会积到沟里，像一条河，红薯的根像河岸边的草，能最大程度喝到土里的水。我妈说，这样的红薯结得大。 确实，小时候收红薯，刨出来有西瓜那么大。 土豆最好种，收的时候有挖宝的快感；黄瓜要搭架子，不能让它在地上爬；眉豆简单，贴着墙根，埋上种子就行了。 听上去都不难，但第一年我种的菜，收成少得可怜。那时我在院子里开了一块小小的菜园，种了十几株西红柿，惭愧的是，最后吃到嘴里的却只有十几个。第一次种西红柿，我没有经验，不知道西红柿是要掐头的——在它生长的过程中，各个枝杈上冒出来的新芽要掐掉，只…