引言　一切开始的地方 1944年6月的一天，英王乔治六世乘车从伦敦返回温莎，他心情暴怒，因为强权的战时首相温斯顿 • 丘吉尔又一次回拒了这位口吃的国王希望在政府发言的愿望。性格温和又容易紧张的乔治六世陷入了深深的焦虑中，甚至借烟草麻痹自己，因为他根本不愿意接受哥哥爱德华强加给自己的重任——一切发生在路过泰晤士河附近的一处景致时。正如乔治的秘书艾伦 • 拉塞尔塞（Alan Lascelles）在之后这样回忆道：“突然，他将胳膊伸出窗外，说道：‘那就是一切开始的地方。’” 那里叫兰尼米德（Runnymede），1215年，乔治的祖辈约翰王（即约翰一世，1199～1216年在位，也是丘吉尔和美国总统富兰克林 • 罗斯福的祖先）被迫在此地与25位贵族代表签订了和平条约。这一事件对英格兰和世界都有着深远影响。签订条约是为了结束王室——我们所熟知的金雀花家族——统治不力所带来的混乱，这份条约所建立的法治基本原则却在英格兰殖民地乃至世界范围内得到广泛承认。《大宪章》在13世纪以后逐渐为人们熟知，为后来建立英格兰和全球的法制规则与正当程序奠定了基础。 当乔治与这些贵族后裔产生冲突之时，他们正统治着大西洋两岸并在重建秩序，关乎存亡的世界性战争也处于风口浪尖。不论是信仰新秩序还是排斥新秩序的人，都深陷其中。战争的胜利将使全球实现所谓的自由，这让我们想起盎格鲁-撒克逊人，我们应当称他们盎格鲁-诺曼人——他们的祖辈是13世纪生活在英格兰的法兰西贵族。 英格兰人并不热衷于修建国家性纪念物，但当他们这样做时，往往都是很古怪的。比如，阿尔弗雷德大帝团结并拯救了英格兰，开启了这个国家的历史，但英格兰人并没有为他修建教堂；然而伦敦城中心却有一座为动物们建立的大理石纪念馆，以纪念在反法西斯斗争中付出生命的动物们。兰尼米德被视为英格兰“自由”的发源地，但如果不是因为美国人的存在，这里不过是一片荒废的森林而已。…