前言 好小说的任务就是让不安的人得到安慰，让安逸的人感到不安。 ——戴维·福斯特·华莱士与劳瑞·麦卡弗里的谈话 小说和写实难以区分。 ——扬·马特尔《标本师的魔幻剧本》（Beαtrice and Virgil） 烧掉数学书 好吧，不要真把数学书或数学教室烧了。也不要做其他过激的事情，纵火是很严重的罪行。我……，我不想这样开始我的书。 （作者思考了一会。） 好吧，我想明白了。对不起！ （嗯。） 我们应该感到生气。一些美好的事物被偷走了，而我们却从未感觉到失去过，因为早在我们出生之前就被偷走很久了。假设由于某种历史的偶然，使得我们都认为音乐是沉闷而乏味的事情，那么，不到迫不得已我们不会去碰。假设我们从小就上音乐课，音乐老师不断用可怕的表演折磨我们，以至于我们都深信音乐只是在葬礼上有用，那么我们可能会认为每个人都应该了解一点音乐，但只是出于实用的目的：你需要音乐是因为在（极少的）一些场合可能对你有用。但大家对音乐的认识更像是某种工具而不是艺术。 当然，世界上仍然会有许多艺术家。就像现在一样。我说的艺术家不一定是艺术院校的学生，或是职业艺术家，或是那些坐在马桶上创作作品然后放到博物馆去的人。我说的是创造新事物的人；坚持做自己的那些人；用自己的方式打破现实，让你能用神经末梢真切感受到的人；同世界抗争，以至于经常会夭折的人。我们会认为，“音乐不适合他们，音乐是为会计师那样的人准备的，我们最好别碰。”这种情形看似荒诞，数学却正是这样。数学从我们身边被偷走了，现在是时候将它找回来。 在这本书中，我将进行思维的纵火。全世界的数学教育都退步到了让人无法忍受的地步，只能全部烧掉重来。我们要做的就是这个事情。在这本书中，数学不再是已经存在的只需要你去理解的科目。在开始的时候，数学并不存在。我们从头开始自己发明，扔掉历史的包袱，不用那些堆砌在每本数学书中的晦涩的符号和故作神秘的术语。我们并不排斥传…