1. 手机只震动了一声。 很好。 天还没亮，手机屏保显示漂亮的5:00. 漂亮？干得漂亮！没人听得到我说话，尽管我爱在心里面喋喋不休，喋喋不休的男人怎么可能受欢迎？所以在心里喋喋不休，用像是跟自己说话的轻言细语，标准的普通话，富有磁性的嗓音……现在可不是自我陶醉的时候。 我试探性地起了起身，老婆孩子睡得真熟。 墙上几道光影移到另一端，楼下马路汽车行驶的声音，像淌过水。 不用着急，昨夜已经向老婆说明公司今天核查公司账目需要提前去把昨晚未完成的工作完成，即使被发现了也不用紧张。我想我应该是故作轻松地笑了一笑，下了床，拖鞋发出的声响并不大，家里应该铺上地毯，像朱世杰家里的那样，不，不用再装潢，只要地毯，上司的名字嘴上就不敢直呼，喋喋不休的好处。 这又不是第一次，我信心满满地想。忍住了个呵欠，没有刷牙。 公文包里是昨天提前准备好的东西，或许应该再检查一下，说不定有遗漏。 当然不能检查，这是关键时刻。 我轻轻拿起公文包，拿起外衣，小盒子里垫了海绵，不会发出可疑的响声。 卧室的门咧着嘴等我，饮水机替我紧张地咕哝一声，沙发抱枕睡觉东倒西歪，阳台在窥视我。我换好皮鞋，剧烈地哆嗦了一下，这滋味……双手紧紧箍住球状门把，和门，转动，松开。 还是惊醒了楼道的感应灯。 一步步下了楼梯，台阶边缘有剥落的墙灰，物业公司只收钱不干事的，一想到那就让人气愤，我其实不用再抱怨什么，这些话，在我老婆的嘴里已经重复许多遍了。 2. 街道安静无比。 我做出普通的上班族的神态和姿势，脊梁挺得笔直，谁也不知道我在做一件多么伟大的事。 路灯只有一排，橙黄色，夜里的点灯人没有工作了。 前几天晚上和女儿讲《小王子》的故事，讲到小王子去到一个昼夜交替只有几分钟的星球，那个星球上住着个点灯人，他隔几分钟就要点灯熄灯，这样的工作真是够累的了，还好地球的昼夜长度够我应付，不然他会看到我每隔几分钟就提着公文包来来往往，我连“嗨，早…