日本的风景 昭和四十年（1965年）、四十三年，我曾两次去俄罗斯旅行，分别待了一个半月，且每回都是挑五月至六月这个时节去，因为那时的西伯利亚、莫斯科、列宁格勒即将从漫长的冬季中解放出来，而南部的沙漠地带虽有些炎热，但离真正的酷暑尚有一些时日。俄罗斯实在是太大了，想要去这样的国家旅行，一年中的这个时节或许是最适合不过的了。 两次俄罗斯之行，我都在列宁格勒遇上了雪花飞舞的严寒天气。确实，春日的阳光虽已洒向大地，但冬天还留恋大地迟迟不肯离开，时不时还要露下脸。一路南行，经过乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦这些沙漠之国时，便感受到这里虽然尚未迎来真正的夏季，却已经比日本的盛夏还要热了。 昭和四十三年，我坐上了从莫斯科到西伯利亚的火车，八天八夜都浸润在西伯利亚单调的风景中。每天往车窗外望去，从早到晚看到的只有野生白桦林。火车每三四个小时停靠一次站点，我每每走下车来到站台，那里的阳光总让我感到春天在向我靠近，可空气却还似隆冬时分那般寒冷。 从俄罗斯旅行归来后，总会深切地感受到仿佛从一个季节乱七八糟的国家回到一个季节如按精确刻度井然变换的国家。日本正值六月末，梅雨季还没结束，大片大片的天空阴沉沉的。每日里雨下下停停，院子里紫阳花那淡紫色的花色在湿润的空气中一日浓过一日，年年如此。 从国外旅行归来后，我总是无所事事地在东京待上半个月，然后再踏上下一段旅程。两次从俄罗斯归来后，我第一次去了京都和奈良，第二次去了北陆。那是因为我实在太想回归到日本的大自然中了。不管去到哪里，虽季节的到来有早有晚，但梅雨季就只是梅雨季，不会再有别的什么。只待梅雨停下，后面恭候的就是初夏。不久后，梅雨结束，初夏来临。夏日的天空、夏日的山、夏日的草，大自然焕然一新。日子也变得昼长夜短。初夏一点一点地过去，盛夏、土用、大暑渐次而来，这变换的节奏精确得令人惊叹。 昭和四十年、四十三年的两次俄罗斯之行后，我才真正体会…