第一章 1946年 1 妈妈走在前面，我紧紧跟在后面，她带我拐进了西班牙区的巷子。她走得很快，每走一步我都要用两步才能赶上。我打量着每个人的鞋子，心里在打分：如果没有破洞，就得一分；如果有破洞，就扣一分；要是没穿鞋子，就给零分；要是穿了新鞋子，就打一颗星。我从来都没有过自己的鞋子，脚上穿的全是别人剩下的，总是不合脚。妈妈说我走路歪歪扭扭，这又不是我的错！我脚上穿的鞋子都是别人穿过的，都被别人的脚拓出了形状，别人的习惯、走过的路、玩过的游戏也都和我不一样。鞋子到我脚上，它们根本就不知道我怎么走路，也不知道我想去哪儿，它们得慢慢适应。可我的脚丫长得很快，鞋子没多久就会变小，一切就要从头来过，我得重新再去捡一双鞋子。 妈妈走在前面，我紧紧跟在后面，不知道她要带我去哪里。妈妈说这是为了我好，但这一定不是什么好事儿。有一次我头上长了虱子，她说是为了我好，给我剃了个大光头。不过，幸亏我的朋友托马西诺也是同样的遭遇，他也被剃成了“光葫芦”，这都是为了他好。结果胡同里的人都笑话我俩，说我们的脑瓜像“丰塔内拉”公墓走出来的骷髅头。其实，刚开始托马西诺不是我的朋友。有一回，我在集市广场上，看见他从水果贩的小推车上偷了一个苹果。我觉得我们不可能成为朋友，因为妈妈说，我们确实很穷，但我们不是小偷，否则真是没骨气。托马西诺看见我以后，也给我偷了一个，顿时我两眼放光，因为我肚子太饿了，况且这苹果又不是我偷的，是托马西诺送我的，我接过苹果，吃了个精光。从此我们就成了朋友——苹果朋友。 妈妈走在路中间，也不低头看看路。我盯着别人的鞋子，一边走一边打分，好把担忧抛在脑后。我掰着手指从一数到了十，然后从头开始。我心里想：如果我能数到十个十，那准会有好事发生。可能我数学不太好，也许出于这个原因，到现在好事还没发生到我身上。我很喜欢数字，但不喜欢字母：那些字母只有单独出现时，我才认识；它们混在一起，拼成不同的单…