1 从前，有一个小男孩，他在读小学的时候，班上有41个同学，他几乎每次都排在第21。上升和下降对他都没有什么吸引力，他不是不在乎，而是不懂得什么叫输赢。 有一次，他和同学打了一场架。他已经记不清到底是什么原因了，只记得是在放学的路上，他被矮一头的同学打哭了，回到家里躲在自己的房间哭，他爸爸过来问他为什么哭，他说被同学欺负了。他爸爸告诉他，如果下次你把同学打哭，我就给你买，你一直想要的变形金刚。转天，他不分青红皂白就把昨天欺负他的那位同学，打了个百花齐放、百鸟争鸣。 他的爸爸遵守了诺言，当他拿到变形金刚的那一刻，才知道赢的滋味。 2 我不是那个小男孩，至少我现在不是。 我是一位畅销书作家，前几天刚写了个大纲，出版社就决定首印发行100万册。但是我却没有想象中的，那么享受自己渴求已久的成功，因为读者在意的不是故事，而仅仅因为这个故事是我写的。 我杀了我的妻子。 我不是死刑犯，我也没有在监狱里。我现在就在我的书房里，灯光从血红色的灯罩里透了出来，映在墙上的两把军刀上，军刀对面的墙上，有一个鹿头挂在那里，眼眶里还留下一丝血迹。在这间书房里写作，是新的出版合约里的硬性条件。 另外，每周末下午九点到十一点，这里开放参观。 我从来没有在这间书房里写出过一个字，但这部回忆录，我要在这里将它完成的。我的老东家是不会让我出版这部回忆录的，如果发表，就意味着和他们的决裂。即使我找其他的出版社，他们也一定会想尽各种办法阻挠，因为这部回忆录，会毁了我，也就毁了他们的财路。 我不是个疯子，我知道这样做我会失去所有，但这些都不是我想要的，我想要的被他们夺走了，而我再也赢不回来了。 3 我刚辞职那会儿，没有告诉我媳妇。我每天都跑到公园来下棋，等草地上的露水褪去之后，就开始写小说。那天太阳刚从爬出来没多久，空气里的湿气还没有被完全赶走。 “又不是发射核弹，你至于这么犹豫吗？”我说。 我对面坐着的是在这个公…