致希斯，你是我们当中最棒的。 ——爱你的爸爸、妈妈 前言 如何进行有效沟通 艾米丽：1996年，22岁的我和四个男人站在同一部电梯里。他们都有暴力史，而且都有心理问题。当时我在精神病医院工作，是他们的护理员。我们要去医院地下室的娱乐中心打台球。途中，我们需要离开病区，然后穿过三道气闸式安全门，接着乘坐狭窄、明亮的电梯，最后到达地下室。电梯里充斥着漂白剂的味道。这让我联想到电影中经常出现的画面：主角爬进厨房里的老式不锈钢推车。 我站在电梯后部靠近按钮的位置。四个男人挤着站在我前面。尽管他们之前都犯下十分恶劣的罪行，但我还是喜欢和他们一起工作。我发现他们有趣、复杂且懂礼貌。 第一位病人叫威尔。他犯过五次强奸罪，手段残忍。看到他摩挲着文在手上的五颗小星星，我做了个鬼脸。威尔说这些星星可以不断提醒自己犯下的罪行，但医院的资深心理医生认为，这些文身更像是战利品，方便他重温罪行。威尔身旁站着第二位病人，艾萨克。他走路时总是笨拙地拖着脚，身体很宽，像一对谷仓门。他在自己精神病发作时勒死了年迈的父亲。他总是盯着自己的鞋子，只有在别人问他问题时才开口说话。在病区的时候，他可以接连玩几个小时的扑克牌，过程中不说一句话。 “你可以按一下B层吗？”我问第三位病人——查尔斯。他18岁，瘦瘦高高的。他患有偏执型精神分裂症，是一名纵火惯犯。一开始，查尔斯只是放火烧自家房子周围的草坪，后来罪行不断升级，直至烧毁了他就读的小学的大楼南翼。幸运的是，当时是星期天早晨，所以现场没人，但是他还是造成了几十万美元的损失。警察发现他时，他正坐在操场的秋千上平静地看着燃烧的教学楼。查尔斯是一个礼貌友好的小伙子，我经常看见他给餐厅墙上的温度计讲笑话。 “没问题。”他回答道，按了下B层。随后电梯门合上了。 四个人在电梯里一言不发，我感到有点紧张，担心出问题。他们是否在病区发生了什么冲突而我全然不知？以往，他们都会讲个…