记得很小的时候，老妈给过我一本历代诗词的小册子，上面都是一些适合学前小朋友背诵的诗词。为首一篇，不是“鹅鹅鹅”，不是“床前明月光”，也不是“百川东到海”，而是一首汉乐府民歌——《江南》： 江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。 我相信大多数被要求每天背一首诗的小孩子都会喜欢这首，因为它足够简单，看着长，后面几句几乎一样，知道东西南北就行。 我和木儿的家乡在四川盆地西缘的康巴高原，距离成都平原的直线距离虽不远，但二郎山横亘其间，交通不便。别说是千里之外的江南，便是成都，去一次也是不易，至于荷塘鱼池之类，更是难得一见。也许，正是这样的距离，留给了我们足够的想象空间，时月一长，竟在心间缠绕出一段挥之不去的情结。 因为有了距离，人们才会执迷。回顾一下历代吟咏江南的名篇，你就会发现他们要么是远道而来的游子，要么是浪迹天涯的倦客。“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”一旦他们的生命和江南产生交集，就一定会谱写出最华彩的诗篇。 “山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”的白居易生于中原；“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧是长安人；“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的苏东坡则出身四川。他们虽是江南过客，却更能在字里行间描出江南的神韵。 不止是汉族的文人墨客，醉心汉文化的异族统治者，也往往痴迷于江南。有鲜卑血统的隋炀帝修了京杭大运河，海陵王完颜亮终生只为实现“立马吴山第一峰”的夙愿，康熙和乾隆都曾经六下江南。其中缘由，除开政治因素，我想还是因为江南的地理殊异于北国，而江南的文化也是汉文化的最佳代表。 先谈地理。五代时，荆关董巨四大家的山水最能说明问题。荆浩和关仝是北方人，《匡庐图》和《关山行旅图》中的北方山水峰峦如聚，蓬勃大气；董源和巨然生活在南方，《潇湘图》和《秋山问道图》则是峰峦晦明、洲渚掩映，这是一种和北方山水迥然…