歌女 有一天，那是她还比较年轻漂亮，嗓音也比较清脆的时候，她的捧场人尼古拉·彼得罗维奇·柯尔巴科夫坐在她那别墅的楼上房间里。天气闷热不堪。柯尔巴科夫刚刚吃过中饭，喝过满满一瓶质量很差的烈性葡萄酒，觉得心绪恶劣，浑身不舒服。两个人都感到烦闷，就等着炎热消退，好外出去散一散步。 突然，出人意外，前堂响起了门铃声。柯尔巴科夫本来没穿上衣，趿拉着拖鞋，这时候就跳起来，用疑问的眼光瞧着巴霞。 “大概是邮差，或者，也许是我的女朋友吧。”女歌手说。 不论被巴霞的女朋友还是邮差撞见，柯尔巴科夫一概不在乎，不过为了稳妥起见，他还是抱起他的衣服，到隔壁房间去了。巴霞就跑去开门。使她大吃一惊的是，门口站着的并不是邮差，也不是女朋友，却是个素不相识的女人，年轻，美丽，装束上流，从各种迹象来看，也正是个上流女人。 这个陌生的女人面色苍白，费力地呼吸着，仿佛刚爬上一道很高的楼梯似的。 “请问您有什么事？”巴霞问。 太太没有立刻答话。她往前迈出一步，慢腾腾地对房间里扫一眼，坐下来，看样子似乎累了，或者有病，因而站不住了。后来她那苍白的嘴唇努动很久，极力要说出话来。 “我的丈夫在您这儿吗？”她终于问道，抬起哭得眼皮红肿的大眼睛瞧着巴霞。 “什么丈夫？”巴霞小声说，忽然心惊胆战，手脚一齐冰凉了。“什么丈夫？”她又说一遍，开始发抖。 “我的丈夫……尼古拉·彼得罗维奇·柯尔巴科夫。” “没有……没有，太太。……我……我根本不认得您的丈夫。” 在沉默中过去了一分钟。陌生女人有好几次用手绢擦苍白的嘴唇，屏住呼吸，为了克制内心的战栗。巴霞站在她面前一动也不动，像是脚下生了根似的，带着困惑和恐惧瞅着她。 “那么您是说他不在这儿？”太太问道，这时候她的声音已经稳定下来，脸上现出古怪的微笑。 “我……我不知道您问的是谁。” “您卑贱，下流，坏透了……”陌生女人喃喃地说，带着痛恨和憎恶打量巴霞，“对，对……您卑贱。我到底能…