前言 现在，我所发表的不是一部记录法国大革命历史的书，而是一部研究法国大革命的书。鉴于早有人对法国大革命的历史做过详尽的记载，我在这儿就不多做重复了。 1789年，法国人敢于直击自己的命运，试图斩出一道鸿沟截断过去与将来，这种大胆的做法从未有任何人民敢于尝试，他们也因此付出了极大的努力。他们对于自身的控制相当严格，而且还制定了各种各样的限制加诸己身，试图开辟一条与先辈完全不同的道路；他们时刻警醒自己，以免把旧的东西带进自己建造的新天地；总之，他们竭尽所能地要让自己变得焕然一新。 在我看来，他们在这项特立独行的事业中所取得的成就非常有限，完全没有达到人们所想象的那样和他们所预期的那样。在这场使得旧制度完全颠覆的大革命中，一些旧制度的情感、风俗习惯以及思维方式被他们不知不觉地继续沿用——对于这一点，我十分确定。虽然他们一直极力避免一切有关旧制度的东西，但是他们在建立新社会的大厦的时候却又不可避免地用到一些旧制度的砖头瓦砾。所以，我们要暂且忘记今天的法国，去发掘那些被斩断的、被尘封的法国，这样我们才能够全面地了解大革命和它的功绩。我现在所做的就是这些，为了做到这些，我所付出的努力和艰苦远远超乎了我的想象。 在此之前，已有大量的著作对君主制最初的几个世纪、中世纪、文艺复兴的历史做了详细深入的研究，这使得我们详细地知道了当时发生的各类事件，并且对不同时期的律法、风俗习惯、政治精神和民族精神有了具体的了解。然而，18世纪的历史却没有人对其做详细、深入的研究。在我们的印象中，18世纪的法国表面上看似很清晰、很精彩：那些杰出人物的历史细节我们耳熟能详，一些显赫的大作家的著作我们熟读能诵。但是，我们对当时的了解也就仅止于此，至于当时是如何处理事务的？如何保证各种制度的真实有效实施的？各个阶级相互之间的确切地位是怎样设置的？这些都不被重视。已经淡出人们视线的阶层的思想和情境如何？那时的舆论趋…