事物正如其本貌。 ——亚里士多德 庆典 八月的头一天，天气如此炎热—对这个时节来说真有点太热了。这座小城市正在举行建市六百周年庆祝会，到处弥漫着烤杏仁和棉花糖的味道，人们的头发上都黏着烤肥肉的油烟。广场上搭建了许多摊位，架设了一座旋转木马，还有碰碰车、气枪打靶等游戏。年长一些的人会说这是“恺撒天”或“三伏天”，人们会穿着浅色的裤子，敞开衬衣。 那都是些体面的人：保险代理人、汽车经销商和小业主。他们心里没有什么秘密，大多已成家，育有孩子，照章纳税，按时还贷，晚上通常看电视新闻。他们都是规规矩矩的人，谁也没想到之后会发生那样的事。 他们组建了一支铜管乐队，演奏水平普普通通，不过是为葡萄酒皇后选美、狩猎俱乐部和消防队之类演奏，只有一次，乐队在联邦总统官邸的花园里亮相，演出结束后，还有冰啤酒和小香肠提供。演出的照片就挂在乐队办公室的墙上，虽然上面看不见总统本人，但有人把相关的媒体报道贴在旁边，以示证明。 他们戴着假发和假胡子坐在舞台上。夫人们用白色粉底和胭脂为他们化了妆。今天应该庄重一些，“为了城市的荣誉”，市长这样说。但他们看上去并不庄重，一个个坐在黑色幕布前汗流浃背、醉意醺醺。被汗水浸湿的衬衣贴在身上，散发着酒气和汗味。脚下已摆满了空酒瓶，他们却依旧不停地演奏，就算吹走了调也无所谓，因为观众也都喝醉了。每演奏完一曲，人们都会报以掌声，用鲜啤酒祝贺。中间休息时电台主持人就会用唱片播放音乐，人们不顾炎热，随着音乐翩翩起舞，弄得舞台前那用木板搭建的舞池尘土飞扬。乐队队员趁机到幕布后面继续喝酒。 那个女孩今年刚十七岁，平时如果在朋友家过夜都是要提前告诉父母的。还有一年就要高中毕业了，之后要去柏林或慕尼黑上大学，攻读医学，这是女孩期待的将来。她长得很漂亮，清秀的脸庞，蓝色的眼睛，让大家忍不住多看上几眼。她给大家上酒时总是带着爽朗的笑，因而得到了算得上丰厚的小费。她想利用假期与同学一…