我们所能够谈论的真实， 从来就不是真实本身。 ——维尔纳·海森堡 序 有故事的人 何 帆 生活中，但凡与司法界的人聊天，很少会有冷场的时候。无论他是法官、警察还是律师，随便捡起哪个话头，都可能是一段精彩纷呈又触目惊心的故事。故事的开头，多半是这样的：“我办过这样一个案子”、“有这么一个当事人”、“这是我遇到的最惊悚的案件”。为此，我常劝那些办案经验丰富，又喜欢舞文弄墨的法官同行：“进军小说界吧，别那么没出息，只敢用笔名给《知音》投稿，没准儿还能混成个畅销书作家。”事实上，华丽转型的成功先例已经有了。在德国，一九六四年出生的资深律师费迪南德·席拉赫，于二○○九年出版了处女作《罪行》。这本书不仅登上《镜报》、《明镜周刊》等各大媒体畅销书榜首，还一举夺得克莱斯特文学奖，足以鼓励司法界广大文学爱好者。 《罪行》收录的十一个故事，讲述主人公如何基于不同动机，或受不同力量驱动，走向犯罪之路的经历。如此概括全书主题，或许略显俗套，甚至有损格调，因为类似的文学作品，市面已比比皆是，而且大多是“很黄很暴力”的低俗故事。但是，愈是平凡主题，愈能见作者功底。席拉赫毕竟是有着十多年执业经历的知名律师，《罪行》里的案子，全部由他亲手经办。故事情节的离奇、人性的复杂、曲折的走向、意外的结果，都不用刻意编排，作者只需以生动笔触娓娓道来，就能实现吸引读者、打动人心的目的。 人为什么要犯罪？如何判断一个人会犯罪？这是数百年来犯罪学家们孜孜探求的问题。一八七六年，意大利人龙勃罗梭在《犯罪人论》一书中，尝试着给出答案。龙勃罗梭当过军医、狱医和精神病院院长，对数以千计的士兵、罪犯、精神病人进行过观相术、颅相学观察。他通过身体测量、尸体解剖，发现善良的人和不良的人，在性情、体征上都存在明显差异，并据此提出了“天生犯罪人”理论。他认为，犯罪人是一种从出生起就具有犯罪性的人，他们的犯罪性与生俱来，由异常的生物特征…