起风了·菜穗子
[日] 堀辰雄(Hori tatsuo)
起风了
序曲
夏天的那些日子里,每当你站立在长满茂盛芒草的草原上,专心致志地作画时,我就会躺在旁边的一棵白桦的树阴下,陪伴着你。而当暮色降临,你结束工作来到我身旁时,我们就会互相将手搭在对方的肩膀上,一起眺望一会儿远方的地平线。这个时分的地平线上,总会覆盖着大块大块浓厚的、唯有边缘呈现出暗红色的积雨云。那终于向暮的地平线上,倒仿佛有某种东西正在萌生似的……
有一天下午,我记得已经临近秋天,我们将你画到一半的图画搁在画架上,舒坦地趴在那棵白桦树的树阴下,啃着水果。流沙般的云朵,轻快地在空中飘过。这时,不知从什么地方突然刮来了一阵风,将我们透过头顶上的树叶望见的蓝天,一会儿放大,一会儿又缩小了。几乎与此同时,从草丛中传来了不知什么东西啪嗒一声倒地的声音。那好像是我们搁置在那里的那幅画,连同画架一起倒了下来的声音。你随即想站起身来,去发出声音的地方。我硬拽住了你,不让你从我的身旁离去,仿佛此刻我不想失去任何东西似的。你听凭我拽着,并没有挣脱。 起风了,只能好好活下去!
我将手搭在倚靠着我的你的肩上,嘴里反复吟哦着这句冷不丁脱口而出的诗句。你终于挣脱了我,站起身来走了。那颜料尚未干透的画布,在倒地的时候,已经沾满了草叶。你重又将图画竖到画架上,用调色刀费劲地刮去粘在画面上的草叶,说道:
“嘿,要是老爸瞅见我这么着……”
你别过头,冲着我露出了有点暧昧的微笑。
“再过两三天,老爸就要来啦!”
有天早晨,当我俩在林中漫步时,你突然这么对我说。我不禁有点怏怏,没有吭声。见我这副模样,你用略带沙哑的声音又开口说:
“要是老爸来了,咱们就不能这样散步啦。”
“不管什么样的散步,只要想进行,都没问题的呀。”
我们头上树枝的梢头,正在发出有点恼人的萧瑟声。我似乎尚未释然。我感觉得到,你投在我身上的视线有着几分担心。可是比起关注你的视线来,我装出一副更关注树枝梢头萧瑟之声的神情来。
“老爸是…