漫长的告别

[美] 雷蒙德·钱德勒
1 与特里•卢恩诺克斯的第一次会面,是在一辆劳斯莱斯银色幽灵上,那时他一副醉醺醺的样子坐在车里。舞者酒吧的服务员将车子从停车场开出来,停在露台外,打开车门后便一直扶着车门在那儿等着,特里•卢恩诺克斯的左脚还耷拉在车门外,他多半已经忘记自己还有这么一条腿了。年纪轻轻的他,头发却早早地白了。这会儿的他看起来和那些挥金如土、总是一身晚宴装束的阔少没什么区别,除了那双醉醺醺的眼睛。 在他旁边,一位红发女郎正带着轻慢的笑容。她的肩上披着一件蓝色的貂皮衣服,好像劳斯莱斯车都要逊色半分,当然,这有些夸张了,事实上也不可能。 那个服务员是随处可见的那一类混日子的小青年,总是一副受了多大气似的神情,他的身上穿着一件白色的外套,胸前绣着红艳艳的几个字,那是他们餐馆的名字。“先生,你这样让我没法儿关门。”他的话格外刺耳,“要么你把脚收进车里,要么我把车门打开,你滚下来。” 他丝毫不在乎那位女郎看过来的眼神,尽管那眼神像是要戳穿他的身体,再从后背冒出来四英寸那么锐利,但他一点儿都不紧张。当你狠狠挥霍一把,打了一场高尔夫球,以为自己的人格也高贵起来,舞者酒吧就会有人专门戳穿这种幻觉。 停车场里忽然开进来一辆国外的敞篷车,从车上下来一个男人。他穿着花格子衬衫,黄色长裤,黄色马靴。他叼着一根香烟,打火机“啪”的一声把烟点上,吐着圈儿慢悠悠地走了,一眼都没有往劳斯莱斯这边看。或许,这种档次的车,在他眼里根本不值一提。他走到露台的台阶前,停了一下,拿出一个单片眼镜戴了上去。 “亲爱的,我有个不错的主意。”女郎说道,风情万种,“我们可以坐出租车先回你住的地方,然后开上你的敞篷跑车,沿着海岸一路飞驰到蒙迪赛托。那里正有个泳池派对呢,应该有不少熟人。” “恐怕你要失望了。”白发青年温吞吞地说道,“那辆车换主人了,我把它卖掉了,我也没办法。”这种腔调和语气太正常了,让你以为他没有喝过酒,喝的只是橙汁。 女郎不动声…