千面英雄
[美] 约瑟夫·坎贝尔
中文版序 神话的复活
约瑟夫·坎贝尔(1904—1987)是美国杰出的文学及比较神话学者。他的很多同行仅专攻某种单一文化的神话,探究什么使得那个社会的基本故事如此独特,而坎贝尔不止于此,令他同样十分着迷的还有每个神话描述的被他称作“人类同一个伟大故事”的方式。虽然坎贝尔进行了60多年人类超自然传说的研究、写作和演讲,但在研究宗教神话(“神话即人的另一个宗教”)时,他没有聚焦于“那里有什么”这类神学问题,而是对“为什么我们要讲述关于那些事物的故事(无论它们是什么)”做出了解答。
年轻时,坎贝尔曾在哥伦比亚大学学习中世纪文学,专门研究英国亚瑟王与他的圆桌骑士的故事。由于这些所谓的“骑士故事”最早是用古老的法语和古老的德语写成的,因此他申请并获得了巴黎第四大学的奖学金。1927年他来到巴黎这座“光之城”——当时最时髦的文化与新观念的中心,他看到了一系列非常现代且具有完整神话主题的作品:詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)和托马斯·曼(Thomas Mann)的突破性小说,巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)、安托万·布德尔(Antoine Bourdelle)和保罗·克利(Paul Klee)激进的创作。随后,坎贝尔在德国慕尼黑大学继续他的学习,在那里他接触到了西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格革命性的心理学观点。这使他获得了顿悟,后来他将其表达为“神话是公开的梦,梦是私人的神话”。此外,正是在欧洲游学的这段重要时光里,他第一次了解到印度和中国的伟大传说。
年轻的坎贝尔越来越清楚地认识到他所了解到的一切——从当代艺术家(“现代神话创作者”)、现代科学家到古代精神典籍、亚瑟王和他的骑士的传奇,似乎都采用的是相同的语言:神话的语言。1929年他返回纽约,兴奋地把他的收获告诉了他的博士导师:
在距离发生华尔街股灾大约两周的时候我回到了纽约。那时人们根本找不到工作。我回到哥伦比…