1 四十八，小时，对面的警察放慢语速，对凌维又说了一遍。警察垂着眼睛，隔着口罩，凌维看不见他的表情，他的声音听上去也薄弱而乏力。 影子一样的声音。 失踪四十八小时才能立案，他知道，他毕竟在这里待了算是不短的时间。 不过现在是特殊时期，警察应该能理解，而且还应该留下一些必要的记录。 警察拔掉笔帽，翻开一个厚厚的本子。本子看上去已经用了很长时间，边角翻卷皱缩得不成样子，发黄的纸张随着翻动散发出沉积发酵的汗味，上面爬满了歪歪扭扭的蚂蚁一样的字迹，他们一直用这种难看的玩意儿。 本子即将用完，警察在最后一页上一笔一划地写。姓名，叶知，树叶的叶，知道的知；性别，女，当然；年龄……她似乎比他大一点，三岁还是四岁？凌维耸耸肩，露出一个表示抱歉的笑容。他得去找楚客确认一下，他来到这里的那一天，她开始存在的那一天，她究竟是多少岁？ 警察在口罩后面似乎撇了一下嘴角，还是没有抬起眼皮，像是对这种情况已经司空见惯。妻子不见了，丈夫记不清她的确切年纪。 “年龄”后面空出来，然后另起一行。这时警察终于抬头，盯住凌维，郑重地问出或许是这次谈话中最重要的问题：最后一次见到她是什么时候、什么情形？ 路上。在地铁口，一个女人走在他前面，穿一件浅蓝色的羊绒大衣，过膝的长款，茧型，但还是能看出来她很苗条，只是背有点驼，走路还有些微微的外八字。这与他的指令无关，是她后来总弓着身子坐在书桌前，花很长时间编那些故事，才渐渐变成了这副样子。 他跟在她后面走了一段路。春天已经过半，情况在好转，路上的人比前些时候多了一些，可也算不上拥挤。经过他身边的每一张面孔都蒙在黑、白或蓝色的口罩后面，没有声音，没有表情，也没有眼神，看上去像是一些乏味的复制品。直到夜色逐渐闭合，他被奇妙的眩晕感所笼罩，只好在洁净而空旷的街道上停下来。 那个女人已经走远，他喘了一口气，想起自己已经很久没有见到她，他最近总去可可那里，他记不清自己上次回家是多…