序言 有一天，我抱着箍好的桶从101路公交上准备下车。这是中午阳光加速的时刻，一股脚臭味传来，经过深厚发酵的脚臭味。你每呼吸一下，那臭味就变得更浓重，更宏厚，所有箍桶匠都皱起眉头。寻找散发源时，我们看到了一个胖乎乎的女孩，她头发流油，头屑纷飞，浑身都胖嘟嘟，连眼珠子都是肥的，肥腻而挑衅的眼神流泻出来。脱了鞋，跷着脚，袜子大脚拇指地方破了个洞，脚伸在她前面座背上，身体萎缩在座位里。 小声议论逐渐化为诅咒洪流，可是女孩像没听到一样，甩甩头发，望望窗外。最后，所有箍桶匠的桶都崩裂了。我们经营了一周的时间都化为徒劳。我努力用眼睛，盯着那肥腻的目光，女孩在笑，还吐舌头。她用手摸摸脚，又放到嘴里咬指甲。她笑，不出声地笑。加速变亮的阳光照在她油腻的发梢上。 这种臭味经久不散，即使早已下车，即使过了一年又一年，它仍旧忽然涌入你的鼻子。你拖着瘸腿穿过豌豆街，卖不出一个桶。即使你改行制作月亮，制作出来的成品也大而无当，没有人需要买它挂在自己的窗口来遥望。 一 今天，我制作了五个月亮。它们每一个都晶莹透亮，我看着欢喜。如果走运，这个周末，我就可以挣得一笔。（不要买酒，不要买酒，不要买酒。）对，这个周末，我就可以挣得一笔，或许我可以用这钱买回小黑猫。 但是，小猫要抓破我的月亮。让我的劳作付之东流。而且小黑猫，在豆黄街有东西吃。两只小狗已经够我养活的了。 说到这两只小狗，我还是想起了死去的那个讨饭人。他是个老头，很瘦，在一个黄昏来到豌豆街。 他带着一个开裂的安全帽，腰里挎着绿色的军包，左手拿着一根树枝当拐杖，右手拿着一个薄薄的铁碗，机械地抖动，一个硬币在里面翻滚，发出单调的乞求声。从他穿着肮脏短裤的腿中间，一只小狗露出脑袋，胆怯地看着前方。硬币每响一声，它的眼睛就眨一下。而不远处，另一只小狗快活地跑过来。绕着老人转一圈，蹲下来。 那个黄昏，我没有卖掉木桶，上个星期，我也没有卖掉。我只有两个馒头。我…