小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传

[美] 斯泰西·希夫
谨以此书献给 马克·德·拉布吕耶尔 图片: 圣埃克苏佩里家的孩子们,摄于1906年。左起为:玛丽-马德莱娜、加布丽埃勒、弗朗索瓦、安托万、西蒙娜。 图片: 圣莫里斯-德雷芒庄园,从“黑森森的冷杉和椴树”旁望去。 图片: 安托万,“一等一的恶魔”。 图片: 让·德·圣埃克苏佩里,作家的父亲。 图片: 玛丽·德·圣埃克苏佩里,作家的母亲。 图片 图片: (上图)致让·埃斯科的一页信,这封信总长两页,写于1925年,但圣埃克苏佩里落款的日期是“昨天之后的那天”。他描绘了一位铁石心肠的客户——保险柜上写着“不要白费劲;钥匙丢了”,办公室的地上还铺着一张人皮地毯。这位客户与十七年后《小王子》初稿里的商人(下图)惊人地相似。 图片: 圣埃克苏佩里担任朱比角机场负责人,与同事们在一起。 图片: 朱比角,摄于1928年。 图片 图片 图片: 三代飞机:(上)宝玑14,一战中的双翼飞机,圣埃克苏佩里的飞行生涯是从它开始的;(中)高德隆-西蒙,圣埃克苏佩里发现它并没有那么灵活;(下)洛克希德P-38,1943年最快的飞机,圣埃克苏佩里失踪时驾驶的正是它。 图片: 马塞尔·布尤-拉丰(中)与圣埃克苏佩里(其左侧不远)在布宜诺斯艾利斯-圣地亚哥航线的开通仪式上,这是圣埃克苏佩里参与开拓的唯一航线。两人仍然保持着距离:拍完此照次日,飞行员将一架崭新的拉泰科埃尔28开进了沟里,而飞机上还坐着老板,布尤-拉丰当众批评了他。 图片: 圣埃克苏佩里一手搂着亨利·吉约梅肩膀,在阿根廷门多萨,当时吉约梅刚刚完成飞越安第斯山脉的超人壮举。圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中使他获得了不朽:“我望着你的脸:它又脏又肿,像熟透了、反复掉在地上的水果。你的样子真吓人……”让-勒内·勒菲弗站在吉约梅右侧,戴着软呢帽。 图片: 龚苏萝·德·圣埃克苏佩里。 图片: 圣埃克苏佩里与龚苏萝新婚,摄于阿盖庄…