1 ……来，听我说： 那条路你是知道的，钥匙你也有，这是给你一个人的特权。 到菲利普·奥特布里奇医生家去吧。钥匙你是有的，开门进去就行。上楼梯走到走廊尽头左转。那儿是菲利普医生的书房，房间舒适无比，一应俱全。进去就能看见书、沙发、书、桌案、台灯、书——那儿的书多极了。进去后在桌前坐下吧，没关系的，不必拘谨。桌子有个上下层抽屉，打开右下角的那个，发现锁上了也没事，钥匙你是有的——尽管打开它。 拉开抽屉，把它完全抽出来。对了。看见那扎扎实实一大堆的文件夹了吗？仔细看，看到它们都在一个盒子样的方框里了么？来，把那个方框取出来。（你最好站起身来取，这东西可沉着呢。）对，就是这样。 方框下面平放着半打文件夹。都是些看起来再普通不过的文件夹，说不定是为了垫高那盒子样的文件框才这样放的。它们肯定能把文件框垫高些，或者，垫在这儿也说不定是为了掩藏、隐瞒、保密什么事儿。这都是有可能的。又或者，是因为它们价值宝贵——不管是在当下，还是在未来。那价值或许是金钱层面的、知识层面的、娱乐层面的……说不定是感情层面的，是对过去的缅怀。或许应该把这一点也考虑进去，它倒也不会影响前面几种猜想。再说可别忘了，整整有六个文件夹呢，任何一个说不定都具有以上任一或全部价值。你可以打开一个翻翻。就拿从上往下数的第二个文件夹吧，这个文件夹同剩下的五个一样，标注有奥特布里奇医生的名字，并以大写的红色字母注明：“私人—机密—隐私”。不过没事，打开吧，放心大胆地打开，把它拿出来，然后把文件框放回去，关上抽屉，打开台灯，坐舒服点儿，把这个文件夹里的东西通读一遍。 不过开始之前，先把你的两手摆在这光滑的奶油色硬纸板上，闭上双眼，提醒自己这文件夹上标注着机密字样，被藏在上锁的抽屉里。这文件是在若干年月以前写成的，那时菲利普医生还是个年轻的临床心理医师，在一所大型军方精神病医院供职。他当时的年龄还差两个月，才能被正式委任为医师，…